心里，好像有什么東西，悄悄醒了。

第二章 五十塊錢的尊嚴(yán)
陳默是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。
不是morning call，是催命符。
七點(diǎn)整，出租屋的窗外灰蒙蒙一片，墻皮斑駁，隔音差到能聽見隔壁夫妻吵架的內(nèi)容。他從硬板床上坐起來，后背一陣發(fā)酸。
月租五百塊的房子，就別指望什么舒適度了。
他摸過手機(jī)，屏幕亮起，一條未讀短信。
還款提醒：您尾號XXXX信用卡賬單1260元，將于三日后自動(dòng)扣款，請確保余額充足。
陳默的臉，瞬間比窗外的天還灰。
1260。
他現(xiàn)在全部身家，加起來一百八十六塊三毛二。
差了整整一個(gè)零還多。
他麻木地刷牙、洗臉，看著鏡子里那張普通、怯懦、沒一點(diǎn)精氣神的臉。
眼睛下面是濃重的黑眼圈，臉色蠟黃，頭發(fā)亂糟糟，衣服洗得發(fā)白，一看就是底層里的底層。
陳默對著鏡子，扯了扯嘴角。
想笑，比哭還難看。
“陳默，你真夠廢物的。”
他輕聲罵了自己一句，帶著點(diǎn)自嘲式的搞笑。
別人二十多歲，意氣風(fēng)發(fā)，他二十多歲，茍延殘喘。
隨便塞了兩口昨晚剩下的饅頭，他抓起包出門擠地鐵。
早高峰的地鐵，人擠人，連呼吸都要排隊(duì)。
陳默習(xí)慣性縮在角落，盡量不占地方，不跟人對視，不說話。
內(nèi)向刻進(jìn)骨頭里，自卑長在血肉里。
到公司的時(shí)候，還差三分鐘遲到。
他剛坐下，張鵬就晃悠過來，胳膊搭在他工位隔板上，居高臨下。
“陳默，昨天跟你說的聚餐，想好了沒？”
周圍幾個(gè)同事有意無意看過來，眼神里帶著看熱鬧的笑意。
陳默手指攥緊，低聲道：“我……我真不去了。”
“喲，還不來？”張鵬笑出聲，“不就五十塊嗎？你至于這么摳門？我們這是集體活動(dòng)，你總脫離隊(duì)伍，是不是不合群??？”
一句話，把摳門、不合群、怪人三個(gè)標(biāo)簽，穩(wěn)穩(wěn)貼在他頭上。
陳默臉發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊。
他想說，我不是摳，我是真的窮。
窮到五十塊，能決定我這幾天吃不吃得上飯。
窮到這五十塊，我要掰成三瓣花。
可他說不出口。
窮人的難堪，說出來，只會(huì)變成別人的笑話。