第一章 靜音模式
我和周牧之結(jié)婚十年了。
十年是什么概念？是三千六百五十天，是每天早晚兩頓飯乘以十年再減去各自加班的次數(shù)，是同一個(gè)屋檐下走出兩條平行線，是躺在一張床上背對(duì)背刷手機(jī)誰(shuí)也不說(shuō)話。
那天晚上和任何一個(gè)晚上沒(méi)有區(qū)別。
我下班回家，他已經(jīng)在書(shū)房里了。門關(guān)著，里面透出電腦屏幕的藍(lán)光和鍵盤的噼啪聲。我在廚房熱了兩個(gè)菜——***是我上周做的，熱一熱還能吃；炒青菜是昨晚剩的，有點(diǎn)蔫，湊合吧。
“吃飯了?！蔽仪昧饲脮?shū)房門。
“嗯?！崩锩鎽?yīng)了一聲。
我坐下，拿起筷子。等了五分鐘，他沒(méi)出來(lái)。又等了五分鐘，菜快涼了，我開(kāi)始自己吃。吃到一半，他出來(lái)了，端著碗盛飯，坐下，拿起筷子，整個(gè)過(guò)程沒(méi)看我一眼。
“今天公司怎么樣？”我問(wèn)。
“還行?！?br>“項(xiàng)目還順利？”
“嗯?！?br>“下周我媽來(lái)過(guò)生日，你能請(qǐng)到假嗎？”
“不知道，到時(shí)候看?！?br>對(duì)話結(jié)束。
我繼續(xù)吃飯，他繼續(xù)吃飯。電視開(kāi)著，放一個(gè)什么綜藝，笑聲罐頭一陣一陣的，挺熱鬧。我們倆誰(shuí)也不看，就是聽(tīng)著響，免得屋里太安靜。
吃完飯他收拾碗筷——這是我們?yōu)閿?shù)不多還保持的分工，他洗碗，我擦桌子。他在廚房嘩啦嘩啦洗，我在客廳擦完桌子，坐下來(lái)刷手機(jī)。
八點(diǎn)半，他洗完了，擦著手出來(lái)，說(shuō)了句“我還有點(diǎn)活”，又鉆進(jìn)書(shū)房了。
九點(diǎn)半，我洗完澡，經(jīng)過(guò)書(shū)房門口，里面鍵盤聲沒(méi)停。
十點(diǎn)半，我躺床上，刷了會(huì)兒短視頻，困了，放下手機(jī)。
他什么時(shí)候回臥室的，我不知道。第二天醒來(lái)，他已經(jīng)走了，床的另一邊是涼的。
這就是我們的十年。
不吵不鬧，不冷不熱，像兩臺(tái)運(yùn)行良好的機(jī)器，各司其職，互不干擾。
如果不是那天那個(gè)莫名其妙的APP，也許我們會(huì)一直這樣下去，直到某一天，其中一臺(tái)機(jī)器壞了，另一臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)早就沒(méi)電了。
那天是周三。
我正在公司開(kāi)周會(huì)，手機(jī)震了一下，提示安裝了一個(gè)新應(yīng)用。
我低頭看，屏幕上一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圖標(biāo)，圓圓的，淡藍(lán)色，中間一個(gè)心形圖案，心形里有一個(gè)向上的箭頭。
應(yīng)用