“林知意?！彼f(shuō)，這三個(gè)字出口的時(shí)候，嘴角竟然帶了點(diǎn)笑意，“她離婚了。一個(gè)人帶著孩子，不容易。我們以前……”
“我知道她?！?br>他又被噎住了。
我當(dāng)然知道她。江臨的初戀，大學(xué)時(shí)代的白月光，出國(guó)嫁人那年江臨喝了三天酒，吐得胃出血，是我送他去急診的。我們結(jié)婚那天他喝多了，叫的是她的名字。
這些我都知道。
擰開筆帽，我簽下自己的名字。
蘇念。
這兩個(gè)字我寫了二十多年，第一次覺得這么輕。
簽完最后一筆，我把離婚協(xié)議書推回去。他拿起來(lái)看了看，折好，塞回信封，然后看著我，似乎想說(shuō)什么。
“明天去民政局？”我問。
“呃，好?！?br>我站起身，椅子在地板上發(fā)出輕微的聲響。路過(guò)他身邊的時(shí)候，我停了一下。他身上的酒氣混著香水味——不是他平時(shí)用的那款，是另一種，甜膩膩的，梔子花的味道。
林知意喜歡梔子花。
“牛排涼了?！蔽艺f(shuō)，“扔了吧?！?br>然后我上樓，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
我聽見他在客廳站了很久，然后腳步聲響起，進(jìn)了次臥。門關(guān)上了。
很好，還知道分房睡。
我躺在那張睡了三年的大床上，盯著天花板。窗簾沒拉嚴(yán)，有月光透進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道亮痕。
手機(jī)震了一下。
我拿起來(lái)看，是一條短信，沒有備注，號(hào)碼是一串亂碼：
“**問，什么時(shí)候歸隊(duì)？”
我盯著那行字看了三秒，然后按刪除。手機(jī)屏幕暗下去，房間里重新陷入黑暗。
我閉上眼睛。
隔壁隱隱傳來(lái)水聲，他在洗澡。洗完澡會(huì)干什么？給林知意打電話？發(fā)語(yǔ)音？說(shuō)“她簽字了，我們終于可以在一起了”？
隨便吧。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。這枕頭是他買的，說(shuō)是酒店同款，五星級(jí)睡眠體驗(yàn)。我嫌貴，他說(shuō)結(jié)婚嘛，一輩子一次，該花就花。
一輩子。
三年就是一輩子了。
第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走了。餐桌上放著那封離婚協(xié)議書，旁邊是張便條：“十點(diǎn)，民政局。別遲到?！?br>我撕了便條，扔進(jìn)垃圾桶。
然后我打開衣柜，把我那幾件衣服疊好，塞進(jìn)一個(gè)二十寸的行李箱?；瘖y品，洗漱用品，***，***