務(wù)、提要求”，理由是“怕他太松懈，耽誤了前程，對不起蘇家的培養(yǎng)”。
導(dǎo)師無奈地把這件事告訴蘇空陽時，他正熬夜修改實(shí)驗(yàn)方案，眼底布滿了***，臉上寫滿了疲憊，連日的高強(qiáng)度工作，早已讓他身心俱疲。那一刻，所有的委屈和壓抑瞬間翻涌上來，像洪水一樣，幾乎要將他淹沒。他感覺自己像一個**控的木偶，無論怎么努力，都逃不過被安排的命運(yùn)，連自己熱愛的科研，都要被父母干涉、被指手畫腳。
他沒有立刻發(fā)作，也沒有對著導(dǎo)師抱怨，只是強(qiáng)壓著心底的波瀾，臉上擠出一絲平靜的笑容，輕聲向?qū)煹狼福f著“對不起，給您添麻煩了，我會加快進(jìn)度的”。掛掉電話后，他緩緩關(guān)掉電腦，站起身，走出實(shí)驗(yàn)室，在空曠的走廊里站了整整一個小時。
深夜的走廊空無一人，只有頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出微弱的光芒，將他的影子拉得很長很長，孤獨(dú)而落寞。那些被壓抑多年的過往碎片，一幕幕在腦海里閃過，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天——
小學(xué)三年級，數(shù)學(xué)期末**，他考了98分，只差兩分就是滿分，原本以為能得到父母的認(rèn)可和夸獎，可回家后，迎接他的不是溫暖的鼓勵，而是父親蘇振超冰冷的臉。蘇振超把試卷摔在他面前，語氣嚴(yán)厲得像寒冬的冷風(fēng)：“為什么只考了98分？剩下的兩分去哪里了？是不是上課不認(rèn)真聽講？是不是又偷懶了？”他小聲辯解，說最后一道題太難，自己一時疏忽做錯了，可蘇振超根本不聽，強(qiáng)行讓他跪在書房的地板上，罰跪一夜，還不準(zhǔn)吃飯，嘴里反復(fù)念叨著“不夠努力、浪費(fèi)天賦”，那一刻，他小小的身體蜷縮在冰冷的地板上，淚水無聲地滑落，心里滿是委屈和不解，不明白為什么自己已經(jīng)很努力了，卻還是得不到認(rèn)可。
中學(xué)時期，面臨高考的壓力，他每天熬夜刷題，凌晨一兩點(diǎn)才能睡覺，早上五點(diǎn)多就起床背書，日復(fù)一日，從未停歇。有一次，他因?yàn)檫^度勞累，發(fā)燒到39度多，頭暈?zāi)垦＃瑴喩頍o力，最后直接在教室里昏迷了過去。同學(xué)把他送到醫(yī)院，老師給他的父母打電話，可蘇振超和林微微趕來后，第一句話不是關(guān)心他的身體，