我住院半個(gè)月，病房里只有我一個(gè)人沒家屬探望。
護(hù)工見我好欺負(fù)，指使我干這干那。
端水、收拾垃圾、幫別的病人疊被子，我都忍了。
直到那天，我不小心打翻了她的水杯。
她沖上來，當(dāng)著整個(gè)病房的面，狠狠扇了我一耳光。
周圍人都裝作沒看見。
出院那天，我收拾好東西，平靜地看著她："我小兒子是不會饒了你的。"
她嗤笑："你小兒子在哪？這么多天連個(gè)人影都沒有。"
我沒說話，只是笑了笑。
三分鐘后，院長親自出現(xiàn)在病房門口，身后跟著五個(gè)保安。
01
我叫許玉蘭，今年六十八。
從樓梯上摔下來，住進(jìn)了醫(yī)院。
肋骨斷了兩根，腿也骨裂了。
醫(yī)生說要住院觀察半個(gè)月。
躺在病床上，渾身都疼。
但心里的冷，比身上的疼更難熬。
這是我住院的第三天。
病房里很熱鬧。
對床的大姐，兒子兒媳天天換著花樣送湯。
斜對面的阿姨，女兒守在床邊削蘋果。
只有我的病床前，冷冷清清。
我也有兒子，兩個(gè)。
還有一個(gè)遠(yuǎn)嫁國外的女兒。
大兒子顧海，就住在這個(gè)城市。
昨天給他打了電話。
接電話的是兒媳王麗。
她的聲音隔著聽筒，都透著一股不耐煩。
“媽，我們這忙著呢?！?br>“您那住院費(fèi)一天就好幾百，我們壓力也大?！?br>“護(hù)工不是請了嗎？有事您找她就行?！?br>說完，電話就掛了。
我捏著手機(jī)，很久沒回過神。
護(hù)工叫趙紅，四十出頭，人高馬大。
她是我用自己最后一點(diǎn)積蓄請的。
趙紅很快就看出來，我是個(gè)沒人管的孤老太。
她臉上的客氣，一天比一天少。
“哎，那個(gè) 8 號床的，幫我倒杯水去?！?br>她翹著二郎腿，對著手機(jī)刷視頻，頭也不抬地使喚我。
我拖著傷腿，慢慢挪過去，給她倒了水。
“手腳這么慢，老婆子就是不中用?！?br>她接過水杯，嘴里還在嫌棄。
病房里其他人都看見了。
但沒人說話。
他們只是同情地看了我一眼，又轉(zhuǎn)過頭去。
我知道，我不能跟她吵。
在這里，我得罪不起她。
我只能忍。
晚上，病房里安靜下來。
我偷偷拿出枕頭下的舊手機(jī)。
那是個(gè)連智能系統(tǒng)都沒有的