晚上十一點西十分，市立圖書館西城區(qū)分館。

燈光昏黃，書架一排接一排，空氣里有舊紙和灰塵的味道。

石天站在最后一排社科類書籍前，把一本《社會心理學》塞進空位。

他二十六歲，是這里的圖書***。

身形瘦，臉色白，穿一件皺巴巴的灰色毛衣，下身是黑色運動褲，腳上那雙球鞋鞋底快磨平了。

這是他本月第七次值夜班。

他不喜歡人多的地方，也不喜歡回家。

那間屋子太安靜，安靜得像有人在等他開口說話。

可沒人會等他。

他獨居，沒朋友，也沒親人聯(lián)系。

父親早就不在了，母親的事他記不清。

生活像一條首線，從宿舍到圖書館，再從圖書館回宿舍，日復一日。

他有強迫癥。

走路要數(shù)地磚，關門必須確認三次，書架之間的空隙也要清點一遍。

這些動作讓他覺得還能控制點什么。

今晚不一樣。

他整理完書架，走向值班臺打卡。

手伸進口袋摸手機，屏幕亮起——“周三 21:17”。

他眉頭皺起來。

今天是周六。

現(xiàn)在是十一點西十。

他以為手機出問題，按了關機鍵，重新開機。

屏幕黑了幾秒，再次亮起。

還是“周三 21:17”。

他打開日歷，顯示三天前。

天氣APP顯示當時的氣溫，圖書館系統(tǒng)登錄記錄也停在周三晚上。

所有信息都指向同一個時間點。

他盯著手機看了十幾秒。

心跳比平時快了一點。

但他沒喊人，也沒翻設備日志。

他把手機塞回口袋，心想可能是系統(tǒng)同步錯了。

明天報修就行。

他不想深究。

事情一旦開始不對勁，就想太多。

他試過，結(jié)果只會更亂。

他轉(zhuǎn)身朝大門走。

一路上，他默數(shù)書架間的空隙。

一共十七個。

一個不多，一個不少。

數(shù)完心里才踏實一點。

到了門口，他照常拉門把手。

第一次，門沒動。

第二次，門沒動。

第三次，他用力一拉，門鎖發(fā)出“咔…嗒”聲，比平時慢了半拍。

他停下動作。

回頭看向門邊的穿衣鏡。

鏡子里的人還在第二次拉門。

動作遲緩，嘴角微微上揚，像是在笑。

石天眨了眨眼。

再看，鏡中影像己經(jīng)和他同步。

他深吸一口氣，告訴自己眼花了。

鏡子不會延遲。

人也不會。

只是太累了。

就在他準備離開時，值班室的門開了。

走出來的是周伯，圖書館館長。

六十五歲，頭發(fā)花白，常年穿一件洗得發(fā)白的藏青色夾克。

他是石天的上司，也是唯一一個會主動跟他說話的人。

周伯手里端著一杯茶，杯子邊緣有裂紋，茶早就涼了。

“小石啊，昨晚又值夜了？

臉色差得很?！?br>
石天低頭，“還好?！?br>
這是他常聽到的話。

周伯總說他別總悶在書堆里，該出去走走，該交朋友。

可他說不出口自己不是不想走，是不敢走。

有些地方一旦進去，就出不來。

比如回憶，比如家。

他的左手不自覺摩挲右手腕上的銀手鐲。

那是個舊物，刻著“三天后見”西個字。

誰送的他忘了，只記得戴上去就沒法摘。

周伯看著他，眼神停了兩秒。

他想說什么。

但最后只說：“別總悶在書堆里，該看看外面?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身回了值班室。

門輕輕關上。

石天站在門口，站了五秒。

然后推開門，走出去。

外面風很冷。

街道安靜，路燈一盞接一盞亮著，映出他短短的影子。

他低著頭往前走，腳步穩(wěn)定，一步接一步。

數(shù)著地磚，三百二十七、三百二十八、三百二十九……手機還在口袋里。

時間仍顯示“周三 21:17”。

他沒再拿出來看。

他知道有問題。

但他選擇不管。

管了也沒用。

以前試過追問真相，結(jié)果更糟。

現(xiàn)在能做的，就是按流程走完每一步，讓一切看起來正常。

走到街角，他拐進小路。

身后那棟圖書館大樓靜靜立著。

三分鐘后，玻璃大門無聲地動了一下。

門鎖彈開。

門緩緩打開一條縫。

里面沒有光，也沒有聲音。

只有書架間的通道深處，某個角落的陰影，輕輕晃了一下，像有人剛走過。