公分，下雨的時(shí)候會(huì)積一汪水。
今天早上沒有下雨。天還是那種灰白色，太陽(yáng)不知道躲在哪里，只是把天邊染出一小塊更淺的顏色。路上沒什么人，這個(gè)點(diǎn)對(duì)于上班族來說太早，對(duì)于晨練的老人來說又太晚。我經(jīng)過那家永遠(yuǎn)掛著“轉(zhuǎn)讓”牌子的早餐店，經(jīng)過那個(gè)永遠(yuǎn)亮著燈的彩票站，經(jīng)過那棵永遠(yuǎn)落著葉子的法國(guó)梧桐。
然后我看見它了。
公交站牌下面，蹲著一只黃皮子。
我停下來。
不是因?yàn)樗僖姟S皮子這種東西，在老家的村子里我見得多了。小時(shí)候去外婆家，夏天的晚上經(jīng)常能看見它們?cè)诓荻膺吜镞_(dá)，灰**的毛，細(xì)長(zhǎng)的身子，跑起來像一道煙。外婆說這東西不能惹，有靈性，會(huì)記仇。我說那是封建**，外婆就用筷子敲我的頭，說小孩子懂什么。
后來外婆去世了，老家的房子賣了，我再也沒見過黃皮子。
城市里不該有這種東西。
但它就在那里，蹲在公交站牌的立柱旁邊，兩只前爪并攏，腦袋微微歪著，正在看我。
我說不上來那種眼神是什么感覺。不是害怕，不是警惕，不是野生動(dòng)物的那種隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的緊張。它就是在看我，用一種很安靜的、很專注的、仿佛能看穿我的眼神。
我們對(duì)視了大概五秒鐘。
然后它開口說話了。
“你看我像人嗎？”
我愣在原地。
不是因?yàn)樗鼤?huì)說話——在這種詭異的氣氛里，一只黃皮子開口說話好像也沒什么不能接受的。是因?yàn)樗穆曇?。那種聲音尖細(xì)，沙啞，像是指甲刮過黑板，又像是風(fēng)吹過干枯的蘆葦，但語(yǔ)調(diào)卻異常平靜，平靜得不像是在問問題，而是在陳述一個(gè)事實(shí)。
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
它又問了一遍：“你看我像人嗎？”
這是我第二次聽見這句話。第一次是在外婆的故事里。她說黃皮子修煉到一定程度，就會(huì)找人討封，問對(duì)方自己像不像人。如果對(duì)方說像，它就能修成正果，甚至化形**。如果對(duì)方說不像，它就會(huì)功虧一簣，道行全廢，然后——外婆說到這里的時(shí)候，總是壓低了聲音——它就會(huì)纏上那個(gè)說不像的人，不死不休。
“你可記住了，”外婆攥著我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，“萬(wàn)一遇上這