身發(fā)抖，直到天亮?xí)r，撞擊聲才停止，門外只留下一灘暗紅色的黏液和幾縷帶著腥氣的黑色毛發(fā)，那股腥臭味，好多天都散不去。

從那以后，我就再也不敢輕易靠近大門了。

避難所不大，約莫二十平米，被各種物資堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有多余的空間。左側(cè)是食品區(qū)，壓縮餅干、午餐肉罐頭、方便面和真空包裝的鹵蛋堆得像小山，這些都是我和當(dāng)初的同伴們一點點從超市和便利店搜集來的；右側(cè)是生活用品區(qū)，整齊地碼放著衛(wèi)生紙、濕巾、肥皂、換洗衣物和被褥，甚至還有幾包女***，是我當(dāng)初特意囤下的；角落里堆著急救包、電池、手電筒、防水布和一些簡單的工具——錘子、扳手、螺絲刀，這些都是活下去的依仗。我每天都會花幾個小時整理它們，把消耗掉的空包裝收進紙箱，把受潮的衣物拿到應(yīng)急燈下面烘干，重復(fù)著這些機械的動作，以此來對抗無邊的孤獨和恐懼。

房間里很安靜，除了應(yīng)急燈的“滋滋”聲和自己的呼吸聲，幾乎聽不到其他聲音。這種安靜不是平和的寂靜，而是空洞的、壓迫性的死寂，像是潮水一樣，一點點漫過我的胸口，讓我喘不過氣。我靠在冰冷的物資箱上，閉上眼睛，試圖回憶一些末世前的事情。我記得自己曾經(jīng)有一間陽光充足的公寓，周末的時候會坐在陽臺上看書，喝著冰鎮(zhèn)可樂，看著樓下的車水馬龍；我記得公司樓下的咖啡店，每天早上都會飄出濃郁的咖啡香，店員會笑著跟我打招呼；我記得媽媽做的***，肥而不膩，入口即化，每次我都能吃滿滿一大碗……

那些記憶像是易碎的玻璃，稍微一碰就碎成了無數(shù)片，再也拼湊不起來。取而代之的，是末世里的種種恐懼和絕望：食物的匱乏、水源的污染、變異生物的威脅、幸存者之間的互相**……我見過有人為了一塊壓縮餅干，對曾經(jīng)的同伴拔刀相向；見過有人因為感染了未知的病毒，在痛苦中抽搐死去，**被隨意丟棄在廢墟里，成為變異生物的食物；見過曾經(jīng)溫暖的家園，變成一片死寂的廢墟。

我低頭看了看自己的手，這雙手曾經(jīng)白皙纖細(xì)，如今卻布滿了老繭和傷痕，指甲