了過(guò)來(lái)。
有人放下手里的紙牛紙馬，有人掀開(kāi)塑料簾子。那種目光我最近已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾回，像你明明站在人堆里，別人卻都在看一個(gè)不干凈的念頭。
劉嬸嘆了口氣。
“你這孩子，怎么越陷越深?！?br>“周晚枝三年前就沒(méi)了?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹得門(mén)頭那串銅鈴輕輕響了一下，像誰(shuí)在里頭碰了一指頭。我腦子里空了兩秒，接著有點(diǎn)想笑。
“劉嬸，你少跟我開(kāi)這種玩笑?！?br>“誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑?！彼绷?，往外走了半步，又像怕沾上什么，停住，“她家那場(chǎng)火，整條街都知道。她爸后來(lái)把鋪?zhàn)颖P(pán)給別人，去年清明還回來(lái)給她上過(guò)香?！?br>我沒(méi)聽(tīng)完，繞過(guò)去就拍門(mén)。
木門(mén)被我拍得咚咚響，震得鎖都在晃。我一邊拍，一邊喊周晚枝的名字，喉嚨里像卡著砂紙，越喊越燥。
“周晚枝！”
“你別跟我鬧?！?br>“你出來(lái)。”
“今天不是說(shuō)好了跟我回家？”
巷子里沒(méi)人說(shuō)話(huà)了。
那些本來(lái)在看熱鬧的人都靜下來(lái)，靜得很怪，只剩風(fēng)把紙?jiān)说囊陆谴档脟W啦作響。一個(gè)扎好的童子立在不遠(yuǎn)處，紅嘴白臉，眼睛點(diǎn)得太黑，像正看著我發(fā)瘋。
劉嬸走過(guò)來(lái)拉我。
“別喊了?！?br>我甩開(kāi)她的手。
“她前天晚上還跟我吃過(guò)面?！?br>“她用手給我挑蔥花，說(shuō)你們做這行聞不得那味?！?br>“她還量了我的戒指尺寸，手那么涼，怎么可能是死了三年的人？”
我一句句往外頂，說(shuō)到最后，嗓子已經(jīng)啞了。
劉嬸臉色發(fā)白，看我的眼神更重。
“你回去吧?！?br>“別再來(lái)了?！?br>“街坊都在傳，說(shuō)你這是替死人守節(jié)?！?br>這話(huà)像一根生銹的釘子，直接釘進(jìn)我耳朵里。
我抬頭看她，胸口一下悶得厲害。替死人守節(jié)這種詞，我以前只在老人嘴里聽(tīng)過(guò)，荒唐得像戲文?？伤f(shuō)得太真，真到我后背都起了一層涼汗。
我沒(méi)再跟她掰扯，轉(zhuǎn)身就走。
回去的路上，我一路都在翻手機(jī)。
聊天記錄沒(méi)有。
照片沒(méi)有。
通話(huà)記錄里只有那個(gè)空白號(hào)碼零零散散幾通未標(biāo)記來(lái)電，像一串沒(méi)有主人的腳印。我盯著屏幕，指尖一直在抖，越翻越覺(jué)得荒謬。
我明明記得她靠在我副駕上睡過(guò)。
記得她把一只沒(méi)糊好的紙