我抬手就把那張紙掀了。
紙頁飄到地上，我呼吸一下比一下重，肩上的傷跟著抽疼，針口血珠越滲越大。護士急著按住我胳膊，我甩了一下，眼前都黑了一瞬。
“你們認(rèn)錯人了。”我聲音發(fā)顫，“她活著。我前天還見過她。”
“你前天在哪里見過她？”
“值班房?！?br>“幾點？”
“晚上九點多?！?br>“她做了什么？”
“她給我煮面。”
我盯著他，心里那團火燒得我太陽穴直跳，“面里放了青菜和雞蛋，湯咸了，她自己沒吃兩口。外面一直下雨，窗臺漏風(fēng)，她拿毛巾塞住縫。她說最近有人總在半夜往東三區(qū)送白菊，讓我別多管?！?br>病房里靜得只剩監(jiān)護儀單調(diào)的滴聲。
我說得越細(xì)，護士按著我胳膊的手越緊。
邵醫(yī)生沒立刻反駁。他盯著我看了一會兒，像是在判斷我究竟是在撒謊，還是連自己都騙過去了。
門外傳來急促腳步聲。
我媽推門進來的時候，頭發(fā)還是亂的，外套扣子都扣錯了一顆。她一看見我，眼圈先紅了，走到床邊抓住我手，手心全是涼的。
“承承?！彼曇舳级?，“你可算醒了?！?br>我看著她，喉嚨發(fā)緊。
我媽平時不怎么哭，真哭起來，反倒讓我心里更慌。
“媽。”我反手攥住她，“青禾呢？她沒跟你一起來？”
她臉上的血色一下就退了。
那種表情我見過，是人突然被**到最軟的地方，本能先不是疼，是躲。
“你別嚇?gòu)??！彼盐沂肿サ酶o，“哪來的青禾？你一直一個人住。”
我猛地坐直了些，肩膀痛得發(fā)麻。
“你見過她。”我盯著她，“春節(jié)前她還給你送過**。你嫌她話少，回來跟我說，這姑娘看著冷，手倒勤快?！?br>我媽嘴唇動了動，眼淚一下砸下來。
“承承，你春節(jié)是在家過的?！?br>她邊說邊搖頭，像怕我不信，又像怕自己先信了，“大年三十你喝多了，半夜吐了一地，是我給你收拾的。哪來的什么姑娘，哪來的**？”
我愣住了。
那種愣，不是聽見一句話沒反應(yīng)過來，是腦子里兩段人生突然當(dāng)面撞上去，撞得我胸口發(fā)悶，胃里都翻。
我記得很清楚。
除夕夜，棲山墓園停電，值班房里點著蠟燭。許青禾穿著