暫時(shí)沒(méi)有找到你說(shuō)的那個(gè)木屋，也沒(méi)有找到叫林晚、年齡二十四到三十之間、長(zhǎng)期獨(dú)居守山的女性?！?br>我盯著那幾張紙，沒(méi)伸手。
“你們查錯(cuò)了。”
“也可能是你提供的信息不完整?！标惥倏粗?，“所以我們今天來(lái)，就是想再確認(rèn)一遍。你記憶里最明確的點(diǎn)是什么？”
我閉了閉眼。
山風(fēng)、木門(mén)、火光、她的手，全在我眼前轉(zhuǎn)。
我啞聲說(shuō)：“她住在半山腰，屋后有一棵被雷劈過(guò)的老松，門(mén)前吊著風(fēng)干的藥草。她不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，左手腕有疤，睡前會(huì)把獵刀壓在枕頭底下。她說(shuō)她爸以前也是守山人，后來(lái)死在雪里。她還說(shuō)——”
我停住了。
我還說(shuō)不出口那句。
那天夜里，我發(fā)著高燒，抓著她不放。她坐在炕邊，低頭看了我很久，最后把我手指一根一根掰開(kāi)，又慢慢握了回去。
她說(shuō)：“我不要你報(bào)恩。你要是真活下來(lái)，就把我記住。”
我到現(xiàn)在都記得那一瞬間，火光落在她眼尾，像一小片燒不盡的灰。
陳警官記了幾筆，抬頭看我。
“還有嗎？”
“有?！蔽叶⒅巴獍l(fā)白的天，“我跟她領(lǐng)證了?！?br>病房里又靜了。
顧雯先笑了，只是那笑一點(diǎn)都不好看。
“在哪兒領(lǐng)的？”
“鎮(zhèn)上?！?br>“哪個(gè)鎮(zhèn)？”
我張了張嘴，忽然卡住了。
我明明記得那天有風(fēng)，照相館旁邊賣(mài)糖炒栗子，民政窗口的玻璃上還貼著過(guò)期沒(méi)撕干凈的喜字。她拍證件照的時(shí)候不肯笑，攝影師說(shuō)新娘子別這么兇，她冷著臉回一句‘不是兇’，我在旁邊笑得咳嗽。
可那個(gè)鎮(zhèn)名，我突然說(shuō)不出來(lái)。
像有人把最關(guān)鍵的兩個(gè)字從我腦子里生摳走了。
我臉色一下沉了。
陳警官?zèng)]逼我，只把文件夾合上了。
“你先休息。”他說(shuō)，“等你狀態(tài)好一點(diǎn)，我們?cè)僬?。?br>他跟周醫(yī)生一起出去后，我媽坐到床邊，伸手想碰我臉，又縮了回去。
“承安，”她嗓子啞得厲害，“你昏迷那兩天，一直念叨‘別把火滅了’、‘藥在窗臺(tái)上’、‘林晚別走’。媽聽(tīng)著也難受?？赡阏鏇](méi)有失蹤那么久?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她擦了把眼睛，聲音更低：“你出事前，其實(shí)就有點(diǎn)不對(duì)勁。**忌日那陣，你老說(shuō)晚上睡不踏實(shí)