我知道?！?br>“我這人沒(méi)什么本事?！?br>“先把活干了再說(shuō)本事?！?br>她回得太快，快得像早就在心里對(duì)過(guò)一遍。
我看著她那張被冷風(fēng)吹得發(fā)白的臉，忽然有點(diǎn)想笑，又笑不出來(lái)。她哪是來(lái)跟我商量，她是把路都看好了，只差我點(diǎn)頭。
“行?！?br>我把那張剪得歪歪扭扭的照片拿起來(lái)，拍在桌上，“一年。”
許春梅肩膀明顯松了一下。
那口氣很輕，輕得像她這段日子一直繃著，直到這會(huì)兒才敢往下放一點(diǎn)。她沒(méi)說(shuō)謝，只把布包重新系好，姜糖水往我手里一塞。
“先喝?！?br>“明早六點(diǎn)，街道辦門(mén)口等我。照片我重拍，介紹信我去弄。別遲到?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，步子又快又穩(wěn)，像怕我反悔。
我捧著那只搪瓷缸坐在原地，熱氣撲了我一臉。
老王終于憋不住了，探過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你小子這是撿著啥了？”
我低頭喝了一口，姜味沖得我鼻腔發(fā)酸。
“誰(shuí)知道。”
我說(shuō)，“興許是口飯?！?br>第二天風(fēng)更硬。
我按她說(shuō)的去了街道辦門(mén)口，許春梅已經(jīng)到了，頭發(fā)梳得整整齊齊，身上那件藏青棉襖洗得發(fā)亮，懷里抱著個(gè)紙袋。她看見(jiàn)我，只把紙袋遞過(guò)來(lái)，里面是一件半新的灰呢子外套。
“給我穿這個(gè)？”我問(wèn)。
“借你的。”
她抬手替我扯了扯領(lǐng)口，動(dòng)作很快，指尖碰到我下巴時(shí)涼了一下，“拍照別像個(gè)剛從麻袋堆里爬出來(lái)的?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
她也像忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，手指頓了一瞬，隨即收回去，把目光偏開(kāi)了。
那天我們跑了半天，把兩張紅紙領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，天都擦黑了。
她把其中一張塞給我，自己那張揣進(jìn)懷里，沒(méi)看我，只說(shuō)：“從今天起，外頭人問(wèn)，你就說(shuō)是我男人?！?br>“臨時(shí)的?！蔽姨嵝阉?br>“對(duì)，臨時(shí)的?！?br>她嘴上這么說(shuō)，聲音卻很平，像那兩個(gè)字壓根沒(méi)打進(jìn)她心里去。
她住的地方在廠后家屬區(qū)最里頭，一間小平房，屋里有炕，有舊柜子，有一臺(tái)踩腳的縫紉機(jī)，還有半面墻那么高的布頭和紙樣。門(mén)口掛著幾件剛洗過(guò)的圍裙，被北風(fēng)吹得啪啪作響。
我剛把包放下，外頭就有人喊。
“春梅，聽(tīng)說(shuō)你領(lǐng)男人回來(lái)了？”
院門(mén)口探進(jìn)來(lái)半張臉，是隔壁巷子