1 她第一次在前臺(tái)等我
我走進(jìn)嘉啟家居一樓大廳的時(shí)候，外面的雨剛停。
玻璃門上還掛著一層潮氣，鞋底踩過(guò)去，地磚拖出一串暗水印。前臺(tái)那兩個(gè)新來(lái)的小姑娘先是抬頭看我，又低頭看訪客名單，手指頓了一下，像是認(rèn)出來(lái)了，又不太敢認(rèn)。
三年前，我?guī)缀跆焯鞆倪@扇門進(jìn)出。
那時(shí)候我刷的是內(nèi)部工卡，脖子上掛著項(xiàng)目部的藍(lán)色工牌，抱著樣冊(cè)、跟著車去工地、半夜回公司改報(bào)價(jià)。再晚，保安都認(rèn)識(shí)我，會(huì)替我把門留一道縫。
現(xiàn)在我報(bào)了名字。
前臺(tái)小姑娘立刻站起來(lái)，聲音都繃緊了些：“陳總，許總已經(jīng)在等您了?！?br>我抬了下眼。
電梯口那邊，許知寧正朝這邊走。
她穿著一身灰白色西裝，頭發(fā)挽得很利落，耳邊只垂一對(duì)很小的珍珠耳釘。高跟鞋踩在地面上，聲音不急，卻一下一下敲得很清。
她走到我面前時(shí)，臉上的表情控制得很好。
“路上堵嗎？”她看著我，聲線很穩(wěn)，“會(huì)議室已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>我把傘遞給身后的助理，淡淡應(yīng)了一聲：“還行?！?br>她目光在我臉上停了半秒。
以前她最煩我遲到，也最煩我讓她等?；閮?nèi)那幾年，我只要晚到十分鐘，她就能站在客廳里，連外套都不脫，冷著臉問(wèn)我到底把她的話當(dāng)沒(méi)當(dāng)回事。
今天，她在前臺(tái)等我。
而且一等，就是二十分鐘。
大廳里安靜得有點(diǎn)過(guò)頭。
旁邊路過(guò)的老員工明顯是認(rèn)出我來(lái)了，腳步慢下來(lái)，眼神在我和她之間來(lái)回掃。有人低聲叫了句“許總”，又趕緊閉嘴，像怕多看兩眼都不合適。
我沒(méi)拆穿這份不合適。
她也沒(méi)解釋，只是側(cè)過(guò)身，給我讓開(kāi)去會(huì)議室的路：“這邊。”
上樓的時(shí)候，我們并排站在電梯里。
鏡面門上映出我和她的影子，隔得不遠(yuǎn)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。她身上的香水味還是以前那一種，很淡，前調(diào)涼，后勁有一點(diǎn)木質(zhì)苦味。
我以前很熟。
熟到她只要從身后走過(guò)來(lái)，我不用回頭，都知道是不是她。
電梯停在十六樓，門一開(kāi)，會(huì)議區(qū)那邊已經(jīng)站了一排人。
采購(gòu)總監(jiān)、財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人、交付經(jīng)理，還有兩個(gè)我以前帶過(guò)的項(xiàng)目主管。看見(jiàn)我時(shí)，他們的表情都不算自然，有人先叫了