時(shí)候，看見(jiàn)她先上了車。黑色車門(mén)合上的那一瞬，我忽然想起我們結(jié)婚第一天，她也是這樣坐進(jìn)車?yán)?，轉(zhuǎn)頭看著我笑，說(shuō)“以后回家都一起”。
后來(lái)我才明白，那句回家，說(shuō)的一直都是回她家。
辦手續(xù)的人不多。
窗口里的工作人員例行公事地問(wèn)了一遍：“雙方自愿離婚？”
我說(shuō)“是”。
程知夏比我慢半拍，也說(shuō)“是”。
她說(shuō)完那一刻，喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下。我盯著她側(cè)臉看了兩秒，忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。原來(lái)真走到這一步，連她也不是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
可那點(diǎn)感覺(jué)太薄了。
薄得撐不起我這三年的委屈。
紅本換綠本的時(shí)候，我手心出了汗。
那本離婚證落進(jìn)我掌心，輕得離譜。我卻像扛著一塊壓了三年的石頭終于往前挪了一步，肩膀酸，胸口也酸，可人是真的松下來(lái)了。
從民政局出來(lái)，雨小了點(diǎn)。
程知夏站在臺(tái)階下，風(fēng)把她耳邊碎發(fā)吹亂了。她很少有這樣不整齊的時(shí)候，連我都愣了一下。
“你住哪兒？”她問(wèn)。
“跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>“許承?！彼粗?，聲音沉下來(lái)，“別把話說(shuō)得這么絕。”
我捏著離婚證，指腹都發(fā)麻了，還是笑了一下。
“絕嗎？”我說(shuō)，“我今天只是從你家搬出去，還沒(méi)把這三年一句一句跟你算?！?br>她嘴唇抿住了。
我沒(méi)再看她，轉(zhuǎn)身走**階。
下午我回別墅，只拿我自己的東西。
張姨在玄關(guān)看見(jiàn)我，愣了愣，第一句話居然是：“先生，晚飯還在家吃嗎？”
我站在門(mén)口，鞋底帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)濕泥，低頭看了兩秒，才把傘收起來(lái)。
原來(lái)連家里的阿姨都默認(rèn)，我只是出去發(fā)一通脾氣，天黑了還會(huì)回來(lái)。
我上樓時(shí)，程知夏不在。
她的衣帽間門(mén)開(kāi)著，我住的那間次臥卻收拾得一絲不亂，床邊連我?？吹哪潜九f設(shè)計(jì)圖冊(cè)都不見(jiàn)了。后來(lái)我在書(shū)房角落找到它，被壓在一摞并購(gòu)資料下面，邊角都卷了。
我把圖冊(cè)塞進(jìn)箱子，又拿走了兩套舊衣服、一臺(tái)筆記本，還有一把我爸留下來(lái)的老木尺。
除此之外，我什么都沒(méi)碰。
下樓時(shí)，董雪琴坐在客廳沒(méi)動(dòng)，像專門(mén)等著我。
“許承，”她叫住我，“你今天出了這個(gè)門(mén)，以后別動(dòng)不動(dòng)就拿老人當(dāng)臺(tái)階