衣柜，開(kāi)始往外抽衣服。
毛衣，牛仔褲，內(nèi)衣，護(hù)膚品。動(dòng)作麻利得像演練過(guò)很多遍。
“去哪兒？”他靠在門(mén)框上，問(wèn)。
“廣州?！比罨蹕诡^也不抬。
“去幾天？”
“看情況?！?br>“什么項(xiàng)目這么急？”
阮慧嫻拉行李箱拉鏈的動(dòng)作頓了頓。那個(gè)刺啦聲在安靜的房間里顯得特別刺耳，像撕開(kāi)什么似的。
“說(shuō)了你也不懂。”她合上箱子，站起身，終于看了他一眼，“我趕時(shí)間，先走了?！?br>“飯都做好了?！标悗Z說(shuō)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干，像砂紙磨過(guò)木頭。
阮慧嫻的目光掃過(guò)客廳那桌菜。蠟燭已經(jīng)燃了一小截，蠟淚堆在燭臺(tái)邊上。舒芙蕾塌下去了，軟趴趴地癱在盤(pán)子里。排骨湯的熱氣也散了，表面結(jié)了一層薄薄的油膜。
“你吃吧。”她說(shuō)，然后拉著箱子往外走。
陳嶼沒(méi)動(dòng)。他看著她走到玄關(guān)，彎腰穿高跟鞋?？粗砹死眍^發(fā)，從鏡子里瞥了他一眼?？粗_(kāi)門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的瞬間，她說(shuō)：“到了給你電話(huà)?！?br>門(mén)關(guān)上了。
砰的一聲。
不重，但特別清脆。清脆得讓陳嶼覺(jué)得，那聲音不是從門(mén)上傳來(lái)的，是從他身體里某個(gè)地方發(fā)出來(lái)的。
他站了足足五分鐘，才慢慢走回客廳。
飯菜都涼透了。蠟燭還在燒，火苗一跳一跳的，把墻上的影子拉得老長(zhǎng)。陳嶼坐下，拿起筷子，夾了塊排骨。燉得很爛，筷子一碰肉就散了。他放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，沒(méi)什么味兒。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
他掏出來(lái)看，是阮慧嫻發(fā)來(lái)的定位。廣州白云機(jī)場(chǎng)。附了句話(huà)：“登機(jī)了，落地說(shuō)?！?br>陳嶼盯著那個(gè)定位看了很久，然后放下筷子，開(kāi)始收拾桌子。湯倒掉，菜倒掉，舒芙蕾扔進(jìn)垃圾桶。洗碗的時(shí)候，水流嘩嘩的，他忽然想起去年紀(jì)念日，阮慧嫻說(shuō)：“以后每年今天，我們都得一起過(guò)，拉鉤?！?br>她的小指勾著他的，眼睛笑得彎彎的。
陳嶼關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦了擦手?？蛷d的燈太亮了，他關(guān)掉幾盞，只留下沙發(fā)旁邊那盞落地?zé)?。然后癱在沙發(fā)上，打開(kāi)了電視。
電視里在放綜藝節(jié)目，一群人在那兒哈哈哈地笑。陳嶼看著，沒(méi)看進(jìn)去。他拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)阮慧嫻的朋友圈。