六月的南方縣城，空氣黏得像塊化不開的麥芽糖，連風(fēng)都帶著股甜膩的滯重。

溫如藍(lán)蹲在老槐樹下，指甲無意識(shí)地**行李箱的裂縫——那道疤是去年搬書時(shí)磕在臺(tái)階上的，此刻露出里面灰白的碎木屑。

這箱子是她攢了三年早餐錢，在舊貨市場(chǎng)淘來的二手貨，輪子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱著半邊，每晃一下就發(fā)出“咔啦咔啦”的響，像在替她數(shù)著離開前的最后幾分鐘。

樹洞里塞著張皺巴巴的作文紙，是她昨晚就寫好的。

藍(lán)黑墨水在紙上洇開，“我要去北京當(dāng)演員”七個(gè)字被筆尖戳得格外用力，“演員”兩個(gè)字甚至破了洞，露出底下褐色的樹皮，像顆沒藏好的心跳。

她往洞里塞了顆大白兔奶糖，塑料糖紙?jiān)谕高^葉隙的陽光里閃了閃，給這個(gè)藏了半年的秘密鍍上了層金。

“溫如藍(lán)！”

巷口傳來母親的聲音，不高，卻像塊浸了水的棉布，帶著點(diǎn)鈍鈍的重量砸過來。

她慌忙站起來，膝蓋在箱角磕了下，疼得齜牙，卻還是飛快地拍掉褲腿上的土。

母親站在自家院門口，藍(lán)布衫的袖口磨得起了毛邊，被洗衣粉泡得發(fā)僵，風(fēng)一吹就簌簌地響。

手里攥著個(gè)鐵皮餅干盒，是父親單位發(fā)的福利，印著“先進(jìn)工作者”的燙金字早掉光了，只?？涌油萃莸匿P跡。

“咔噠”一聲，盒蓋被拇指頂開，里面是碼得整整齊齊的錢。

最大面額是五十，邊角卷得像朵菊花；最小的是一毛，被摸得發(fā)亮，能看清上面模糊的國徽。

溫如藍(lán)數(shù)過這盒子里的錢，母親總在買菜找零后往里塞硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)作響，像在給她的夢(mèng)攢著碎金子。

“就這些。”

母親把盒子往她懷里一塞，指尖觸到她手背上的薄汗，像被燙到似的猛地縮回去，指節(jié)在藍(lán)布衫上蹭了蹭。

“廠里效益不好，**說……別折騰了，女孩子家，找個(gè)穩(wěn)妥活兒……”溫如藍(lán)沒抬頭。

她知道母親沒說完的話。

去年她拿著市話劇比賽的獎(jiǎng)狀回家，父親正蹲在門檻上抽煙，煙卷燒到了濾嘴還沒掐，煙灰簌簌掉在褪色的解放鞋上。

他盯著獎(jiǎng)狀上“一等獎(jiǎng)”三個(gè)字看了半晌，才悶悶地說：“唱戲賣笑的，不是正經(jīng)營生。”

那天的晚飯，桌上只有一盤炒青菜，油星子都沒幾滴，誰都沒說話，只有筷子碰著瓷碗的輕響，比現(xiàn)在行李箱的轱轆聲還刺耳。

“我走了。”

她拎起箱子，輪子在青石板路上磕出“咯噔咯噔”的響，像有人在心里敲小鼓。

老槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是在替她哭，又像是在催她走。

母親沒再說話。

但溫如藍(lán)走到巷口時(shí)，鬼使神差地回頭——二樓的窗簾縫里，有個(gè)影子晃了晃，快得像蜻蜓點(diǎn)水。

她認(rèn)得那影子，去年她生水痘，母親也是這樣扒著窗簾看她被父親背去醫(yī)院，沒說話，卻把她的小被子掖得格外緊，連腳邊都塞了團(tuán)棉花。

火車站的廣播在喊開往北京的列車，電流聲把“北京”兩個(gè)字劈得變了調(diào)，像根生銹的鐵絲刮過鐵皮。

她攥著餅干盒，指腹蹭過母親塞進(jìn)來的那張紙條，糙糙的，是用父親剩下的煙盒紙寫的，上面是歪歪扭扭的字：“火車站有賣熱包子的，別省?！?br>
墨跡在“別省”兩個(gè)字上暈開了一小塊，像滴沒掉下來的淚，洇透了紙背。

候車室里悶得像口蒸籠，全是汗味、方便面味，還有劣質(zhì)**的嗆人氣味。

她找了個(gè)角落坐下，旁邊是個(gè)扛著蛇皮袋的大叔，袋子上印著“尿素”兩個(gè)字，被磨得快要看不清。

他正啃著個(gè)干硬的饅頭，碎屑掉在褪色的軍綠褲上，像撒了把雪。

溫如藍(lán)摸出餅干盒里的錢數(shù)了數(shù)，西張五十，七張二十，還有一堆皺巴巴的塊票和毛票，加起來一共西百七十三塊二毛。

夠買一張硬座票，剩下的，省著點(diǎn)吃，大概能撐過這個(gè)夏天。

廣播又響了一遍，這次清晰些了。

她站起來，行李箱的輪子突然卡住，低頭一看，是顆棱角鋒利的小石子。

蹲下去摳石子時(shí)，口袋里的大白兔奶糖滾了出來，塑料糖紙?jiān)诘厣洗蛑D(zhuǎn)，最后停在大叔的蛇皮袋邊。

“姑娘，去北京？”

大叔撿起糖遞給她，黝黑的手背上全是裂口，像老樹皮，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

“嗯，找活兒干?！?br>
她沒說當(dāng)演員。

在縣城，這三個(gè)字和“不學(xué)好”沒兩樣，就像當(dāng)年她偷偷在日記本上寫“想演戲”，被父親看見，本子當(dāng)場(chǎng)就被撕了。

大叔笑了，露出顆缺了的門牙，牙床泛著紅：“北京好啊，遍地是機(jī)會(huì)。

我兒子在那兒送外賣，說能掙著錢，夠給他弟娶媳婦?！?br>
他從蛇皮袋里掏出個(gè)蘋果，帶著點(diǎn)土腥味，表皮還有塊磕碰的疤，硬塞進(jìn)她手里。

“路上吃，頂餓。

我家樹上結(jié)的，甜?！?br>
蘋果咬下去時(shí)，汁水濺在手腕上，涼絲絲的，甜得帶著點(diǎn)澀，像老家春天的井水。

溫如藍(lán)把糖紙剝開，奶香味在舌尖化開時(shí)，突然想起老槐樹下的那顆糖。

不知道等她回來時(shí)，樹洞里的糖會(huì)不會(huì)化掉，黏在樹皮上，像塊揭不開的疤；紙條上的字，會(huì)不會(huì)被雨水泡得看不清，只剩個(gè)模糊的“演員”影子。

列車進(jìn)站的鳴笛聲震得人耳朵疼，長而尖銳，像要把所有舍不得都撕破。

她扛起行李箱，輪子終于順溜了，“咔啦咔啦”地跟著她往前跑，像個(gè)跌跌撞撞的小尾巴。

窗外的老槐樹越來越小，最后縮成個(gè)黑點(diǎn)，像她埋在樹洞里的那個(gè)，沒人知道的夢(mèng)。

她從口袋里摸出母親寫的紙條，疊成小方塊塞進(jìn)里衣口袋。

胸口貼著那點(diǎn)溫?zé)岬淖舟E，突然覺得，這趟車開去的地方，哪怕全是風(fēng)雨，全是泥坑，她也能撐過去。

畢竟，她身后的巷子里，有棵老槐樹在等著她。

而她心里，揣著顆沒化的糖，還有母親沒說出口的那句“早點(diǎn)回來”。