，岸生便立在自家門前，朝鏡水的方向望了片刻。他脊背微弓，像被歲月壓出一道淺弧，一站定，便靜成了一截不會動的影子。他說：我們給這里起個名字吧。不能總叫"水邊"。有人提議叫"鏡邊"，有人提議叫"霧里村"。岸生的妻子端著盆從屋里出來，遞盆給旁人時指尖微微往里收一點，像怕碰著人；她只說：水叫鏡水，住的地方就叫鏡水鎮(zhèn)。鎮(zhèn)比村大，我們以后還會再大。岸生點頭，于是鏡水鎮(zhèn)這三個字就這么定下了。沒有匾額，沒有界石，只是大家口口相傳，霧起霧散多少回之后，連后來出生的人也知道，自已住的地方叫鏡水鎮(zhèn)。。岸生帶著人把澤邊能用的矮樹都砍了，樹干做梁柱，樹枝編墻，再糊泥。蘆葦割下來曬干，一層一層鋪在屋頂上，下雨時還是會滲水，但總比棚子強。最先蓋好的是岸生家——兩間屋，一間睡人，一間堆東西、做飯；他有兩個孩兒，長子鏡渡、次女水娘，入澤時都跟著來了，一個已經(jīng)能跟著大人扛樹枝，一個還小，常纏著娘。接著是幾戶跟來的族人，一戶挨一戶，門都朝向鏡水?？课黝^、挨著蘆葦蕩的那兩間，是桑伯一家——桑伯與岸生同輩，當(dāng)年在澤外就認(rèn)識，入澤后一起搭屋；桑家不信夢，只認(rèn)眼見為實，平日打魚、編網(wǎng)、采葦，話不多。岸生說：別背對著水。背對著水，霧從背后漫過來的時候，你會不知道。大家就都面水而居。夜里霧大，有時整片鎮(zhèn)子只剩一點燈火，從澤外看——假如有人能從澤外看進來的話——大概就像一星半點的光浮在灰白色的氣里。。不常出現(xiàn)，但總有人看見。，一個半大的孩子到鏡水邊洗一捆野菜，洗著洗著，看見對岸蹲著一個人，也在水里弄著什么。孩子沒敢喊——規(guī)矩說了，霧里水邊不能亂喊名字——就盯著看。那人穿著灰撲撲的衣裳，頭發(fā)很長，把臉遮住大半。手伸進水里，動作很慢，像在摸什么東西，又像只是讓水從指縫里過。孩子看了一會兒，憋出一句：你是誰？那人沒有抬頭，也沒有跑，只是停了一下，然后嘴里發(fā)出幾個音。不是調(diào)子，也不是孩子聽得懂的話，像是幾個字，又像是打嗝。孩子后來跟大人學(xué)，學(xué)來學(xué)去學(xué)不像。岸生的妻子聽說了，問：他像在說什么？孩子說：不知道，好像有一個音像"鏡"，又有一個音像"久"。岸生說：他們比我們久。他們說的，可能是他們自已的話。我們聽不懂，就別逼著懂。，霧濃得化不開，一個年輕人在鎮(zhèn)子邊緣收晾著的草繩，忽然聽見霧里有人說話。不是喊他，像是在自言自語，又像是兩個人在對談。聲音很輕，聽不清字，只能聽出是人的嗓音，一會兒高一會兒低。年輕人屏住氣聽，聽著聽著，覺得有一句像是在問"第幾代了"，另一句像在答"說不清"。他大著膽子朝霧里問：誰？聲音就沒了。他追了幾步，腳下被蘆葦根絆倒，再抬頭，霧還是霧，什么都沒有?；貋硭?a href="/tag/ansheng.html" style="color: #1e9fff;">岸生說，岸生沉默了一會兒，說：可能是先住者。他們住得久，說不定在算我們來了第幾年。年輕人說：他們?yōu)槭裁床桓覀冋彰妫?a href="/tag/ansheng.html" style="color: #1e9fff;">岸生說：照面了又能怎樣？他們說不清自已住了幾代，我們也說不清澤外現(xiàn)在是什么樣。各有各的糊涂。，是在一個沒有月亮的晚上。，一個老婦到水邊打水。她的男人是入澤時死在半路上的，沒走到鏡水，尸首也沒能拖回來，草草埋在澤里某處，她至今說不清是哪一處。她蹲在慣常蹲的那塊石頭邊，把陶罐浸進水里，裝滿，提起來。正要走，不知為什么又蹲下去，朝水面看了一眼。水面是黑的，只有一點天光，照出她自已的影子。她看著看著，水里那張臉變了——不是她的皺紋，不是她的發(fā)髻，是另一張臉，她認(rèn)得，是她男人的臉。沒有身子，只有一張臉，浮在水里，眼睛是閉著的，嘴微微張著，像要說什么。老婦沒有叫。她伸手去碰，指尖一碰到水，臉就散了，只剩下一圈一圈的漣漪。她蹲在那里很久，直到有人來找她，說你怎么還不回去。老婦說：我看見他了。來找的人問：誰？老婦說：我男人。他在水里。來找的人不敢接話，攙著她回去。第二天，老婦又去水邊，這次水面什么都沒有，只有她自已的倒影。她把這件事告訴了岸生的妻子。岸生的妻子聽時嘴唇輕輕動，像在把聽見的往心里記，然后說：別在鏡水邊照太多次臉。你已經(jīng)照過一回了，要是再照，照到第七回，會怎樣誰也不知道。老婦說：我就想再看他一眼。岸生的妻子說：看過了就算了。水里的東西，當(dāng)不得真。老婦后來很少再去水邊打水，換了她兒子去。但她逢人就說，她在鏡水里見過她男人。有人信，有人不信。信的人說，鏡水能照見死人；不信的人說，是她想瘋了，眼花了。桑伯之妻有一回跟岸生之妻一起晾葦子，隨口說：桑家的說不信，照我說，寧可信其有。岸生之妻點點頭，沒接話。岸生聽說了老婦的事，沒有說是真是假，只先沉默了一陣，再開口：規(guī)矩再加一條吧——在鏡水邊，能少照臉就少照臉。照見了什么，別追問，也別到處說。大家就都點頭。，后來也斷斷續(xù)續(xù)有人聽見。有時像唱歌，沒有詞，只有調(diào)；有時像數(shù)數(shù)，數(shù)到某一個數(shù)就停；有時像在叫一個名字，但叫的不是鎮(zhèn)里任何一個人的名字。岸生說：霧是澤的。澤里有什么，霧就帶過來一點。我們聽我們的，別應(yīng)。沒有人敢應(yīng)。有一夜，一個孩子夢游似的往霧里走，被大人拽回來。孩子醒后說，他聽見有人在霧里叫他的名字。大人嚇壞了，說：你不是說霧里不能叫名字嗎？岸生說：是不能我們叫。澤里的東西叫不叫，我們管不了。以后夜里把孩子看緊點。從那以后，家家戶戶入夜前都會點一遍人頭，生怕有人被"叫"走。
鏡水鎮(zhèn)就這樣一天天有了形狀。屋舍多了，人聲多了，炊煙在霧里升起來，又被霧壓下去。岸生家、桑伯家，還有幾戶跟來的族人，門都面水，各做各的活。先住者依舊偶爾出現(xiàn)，依舊不說話、不傷人，留下一點調(diào)子或幾個聽不懂的音就消失。鏡水在有的夜晚依舊會映出另一輪月亮，或者另一張臉。岸生不再每夜都去水邊，只常立在門前朝鏡水望片刻；脊背微弓，一站定便靜成一截影子，沒人敢湊上去多問。黑鳥有時還會落在石頭上，有時幾天不見。岸生的妻子說：我們真的不走了？岸生說：不走了。這里叫鏡水鎮(zhèn)，這里就是我們的家。妻子說：要是先住者有一天不在了呢？岸生說：他們不在，我們也還在。鎮(zhèn)子在了，名字在了，以后來的人就知道，霧瘴澤里有過一個地方，叫鏡水鎮(zhèn)。