點(diǎn)十五分。而在照片的最邊緣，有一個(gè)模糊的身影，藏青色長(zhǎng)衫，禮帽，正從鏡頭前走過(guò)。
我的心跳漏了一拍。
那不是錯(cuò)覺(jué)。那個(gè)人，那個(gè)"東西"，真的存在。至少，在1938年，他真的存在過(guò)。
我決定去現(xiàn)場(chǎng)看看。
---
經(jīng)二路在白天和夜晚是兩條完全不同的街道。
白天的它是熱鬧的，游客、市民、拍婚紗照的新人，在老建筑之間穿梭。瑞蚨祥的總店還在營(yíng)業(yè)，門臉是重新修繕過(guò)的，但那塊黑底金字的匾額，據(jù)說(shuō)是老物件。我走進(jìn)去，空氣里彌漫著絲綢特有的光澤感，涼絲絲的，帶著歲月的重量。
"姑娘，看點(diǎn)什么？"店員是個(gè)五十多歲的大姐，笑瞇瞇的。
"我……隨便看看。"我的目光落在柜臺(tái)后面的墻上，那里掛著一幅老照片，是瑞蚨祥上世紀(jì)三十年代的全景，門口站著一排穿長(zhǎng)衫的伙計(jì)。
"那是我們老號(hào)，"大姐順著我的目光看去，"1938年，***來(lái)的時(shí)候，燒了一次，后來(lái)重建的。這照片是僅存的幾張之一了。"
"1938年……"我喃喃自語(yǔ)，"那時(shí)候，這里有個(gè)叫張少軒的人嗎？"
大姐的表情變了。她上下打量了我一眼，眼神里有一種說(shuō)不清道不明的東西。
"你打聽(tīng)這個(gè)干什么？"
"我……我在博物館工作，修復(fù)了一批老信件，"我掏出工作證，"有一封信，可能是他寫(xiě)的。"
大姐接過(guò)工作證，仔細(xì)看了看，又還給我。她走到門口，左右看了看，然后關(guān)上門，掛上了"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子。
"跟我來(lái)。"
我們穿過(guò)前廳，經(jīng)過(guò)一道狹窄的樓梯，下到地下室。這里堆滿了雜物，舊貨架、破損的模特、成捆的布料，在昏黃的燈光下像是一座迷宮。大姐走到最里面，搬開(kāi)一個(gè)生銹的鐵柜，露出后面的一扇小門。
"庫(kù)房深處，"她說(shuō)，"有些東西，一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。"
小門后面是一個(gè)更小的房間，沒(méi)有窗，只有一盞昏黃的燈泡。房間中央有一個(gè)木架，上面放著一個(gè)包袱，落滿了灰塵，像是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代直接搬過(guò)來(lái)的。
"這是……"
"1938年，***進(jìn)城前一天，"大姐的聲音很輕，"有個(gè)年輕人來(lái)店里，說(shuō)要寄存一件東西