偏西的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)人。這人穿得破，棉襖上好幾個(gè)窟窿，露出的棉花都黑了。他推著個(gè)獨(dú)輪車，車上放著兩捆干草。

“換不換？”他指著干草問(wèn)。

我爹沒(méi)吭聲。

那人等了一會(huì)兒，推著車走了。

天黑下來(lái)，集上的人散了。我爹牽著牛往回走，我在后面跟著。走出二里地，他停下來(lái)，回頭看我一眼，又看看牛。

“**得吃東西?！彼f(shuō)。

我不知道說(shuō)什么。

他又站了一會(huì)兒，把牛繩往我手里一塞，轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，跑起來(lái)。

我牽著牛站在路邊，風(fēng)從稻田那邊刮過(guò)來(lái)，干枯的玉米稈子嘩嘩響。牛不動(dòng)，我也不動(dòng)。

過(guò)了很久，我爹回來(lái)了。他手里攥著三張票子，眼睛不看牛，也不看我，就看著地。

“走吧?！彼f(shuō)。

牛跟在他后面走，走到村口的時(shí)候，它突然停下來(lái)，回頭往集的方向看了一眼。我爹拽了拽繩子，它不動(dòng)。我爹又拽，它還是不動(dòng)。后來(lái)我爹不拽了，就站在那兒等。等了有一袋煙的工夫，牛自己轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟著走了。

那天晚上，我娘喝了一碗粥。

買(mǎi)牛的人叫孫本旺，是鄰村孫家莊的。

孫本旺三十出頭，家里有七口人，三畝薄田。**是癱子，躺在炕上三年了。**眼睛不好，看東西模模糊糊。他媳婦肚子里又懷了一個(gè)，加上兩個(gè)小的，一大家子張嘴等著吃飯。

他來(lái)買(mǎi)牛那天，我爹把牛牽到他家院子里。孫本旺的媳婦扶著門(mén)框看，眼睛紅紅的。兩個(gè)小孩躲在娘身后，露出半邊臉。

孫本旺圍著牛轉(zhuǎn)了三圈，蹲下去摸牛的腿，摸了好一會(huì)兒。

“這牛怕是站不起來(lái)了。”他說(shuō)。

“能站起來(lái)?！蔽业f(shuō)。

“站起來(lái)也干不了活?！?br>
“它能吃草?！?br>
孫本旺站起來(lái)，拍拍手上的土，看著我爹。

“我買(mǎi)它不是讓它干活的。我是買(mǎi)來(lái)殺了吃的?！?br>
我爹的臉白了。

孫本旺說(shuō)：“我家七口人，一個(gè)癱子，一個(gè)孕婦，兩個(gè)小的。去年秋天到現(xiàn)在，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一兩肉。我媳婦肚子里那個(gè)，生下來(lái)怕是個(gè)死胎，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?br>
我爹沒(méi)說(shuō)話。

孫本旺從懷里掏出錢(qián)，遞過(guò)來(lái)。我爹不接。

“你牽回去。