蛋，聽著這些話。
這些話我聽了三年。
每天早上，中午，晚上。吃飯的時(shí)候，散步的時(shí)候，看電視的時(shí)候。它們像**音樂，像空氣，像無處不在的東西。一開始我會(huì)煩，會(huì)頂嘴，會(huì)摔門。后來我學(xué)會(huì)沉默。再后來，我學(xué)會(huì)了聽不見。
但今天不知道為什么，每一個(gè)字都特別清楚。
“媽這輩子就這樣了，”她還在說，“就指望你了。你考上***，媽死也能閉眼了……”
我放下筷子。
“我吃飽了。”
她愣了一下：“就吃這么點(diǎn)兒？”
我沒回答，站起來走進(jìn)房間，關(guān)上門。
背靠著門板，我慢慢滑坐到地上。
地上涼，但我不想動(dòng)。
窗外傳來電動(dòng)車嗡嗡的聲音，有人從樓下經(jīng)過。我聽見有人在唱歌，跑調(diào)的，但唱得很高興。是一個(gè)外賣小哥，我認(rèn)得他的聲音。他每天這個(gè)點(diǎn)兒都從樓下過，有時(shí)候唱周杰倫，有時(shí)候唱鳳凰傳奇。
我坐在地上，聽著他的歌聲越來越遠(yuǎn)。
然后我摸出手機(jī)，打開**軟件。
銷售、**、普工、快遞員、外賣騎手……
我看著那些職位，一個(gè)一個(gè)往下滑。有的月薪三千，有的一萬，有的按單算。工作內(nèi)容五花八門，要求學(xué)歷從初中到本科都有。有一個(gè)外賣騎手的**寫著：“學(xué)歷不限，經(jīng)驗(yàn)不限，多勞多得，****不是夢?！?br>不是夢。
我盯著那行字，盯了很久。
然后我把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
外面?zhèn)鱽砦?*聲音，隔著門板，悶悶的：
“今天想吃什么？媽給你做！排骨燉藕行不行？”
我沒回答。
門板那邊安靜了一會(huì)兒，然后腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在地上，看著天花板邊角那朵像云的霉斑。
心里有個(gè)聲音響起來：
三年了。
我的人生，能不能換個(gè)活法？
報(bào)名日
省考報(bào)名最后一天。
早上六點(diǎn)，我**鬧鐘先響。
“快起來！報(bào)完名再睡！”
她一把掀開我的被子，動(dòng)作利落得像掀開一鍋饅頭。我睜開眼，看見她已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至涂了點(diǎn)過年才用的雪花膏。
那表情，比我高考查分那天還緊張。
我被拽到書桌前。電腦已經(jīng)打開了，屏幕上是省考的報(bào)名頁面，光標(biāo)在“登錄”按鈕上等著。