陳冬拖著半舊的行李箱，在傍晚六點(diǎn)踏進(jìn)了向陽(yáng)里**樓。

樓門(mén)口的梧桐樹(shù)枝椏伸到二樓窗口，葉子上沾著城郊工廠(chǎng)飄來(lái)的灰，風(fēng)一吹就簌簌掉渣。

老周坐在傳達(dá)室門(mén)口的藤椅上，手里拿著個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，滋滋啦啦的聲響混著炒菜的油煙味飄過(guò)來(lái)——**樓沒(méi)有獨(dú)立廚房，家家戶(hù)戶(hù)都在走廊支起煤氣灶，此刻正是晚飯時(shí)間，辣椒味、醬油味、蔥花味纏在一起，像一張黏糊糊的網(wǎng)。

“301的？”

老周頭也沒(méi)抬，手指在收音機(jī)旋鈕上轉(zhuǎn)了半圈，聲音突然清晰了些，是本地的天氣預(yù)報(bào)，“今晚有小雨，記得關(guān)窗。”

陳冬“哎”了一聲，打量著眼前的老人：灰布襯衫的袖口卷到小臂，手腕上戴著塊掉了漆的電子表，眼睛半瞇著，卻像能看清行李箱輪子上沾的泥。

他早就聽(tīng)說(shuō)這棟**樓的老保安“管得多”，卻沒(méi)想到這么“神”——他沒(méi)說(shuō)過(guò)自己住哪間，老周卻首接叫破。

“樓上樓梯燈壞了兩盞，”老周又補(bǔ)充道，從藤椅旁摸出個(gè)手電筒遞過(guò)來(lái)，“301在右手邊，隔壁302沒(méi)人住，別敲錯(cuò)門(mén)。”

陳冬接過(guò)手電筒，金屬外殼帶著老周手心的溫度，他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱往樓上走。

樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響，每一層的轉(zhuǎn)角都堆著雜物：舊紙箱、破藤椅、晾衣繩上掛著的褪色襯衫。

到三樓時(shí)，果然有兩盞燈沒(méi)亮，手電筒的光掃過(guò)墻面，能看到斑駁的墻皮上寫(xiě)著“疏通下水道修家電”的手機(jī)號(hào)，還有用鉛筆寫(xiě)的“請(qǐng)勿亂扔垃圾”，字跡己經(jīng)模糊。

301的門(mén)是舊木門(mén)，門(mén)把手掉了塊漆，陳冬掏出房東給的鑰匙，***轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲開(kāi)了門(mén)。

房間很小，只有一間臥室?guī)€(gè)小陽(yáng)臺(tái)，墻是新刷的白，卻遮不住墻角的霉斑。

他把行李箱放在墻角，打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)，樓下的炒菜聲、收音機(jī)聲、孩子的哭鬧聲一下子涌進(jìn)來(lái)，帶著老樓特有的“煙火氣”，卻又讓他莫名覺(jué)得有點(diǎn)悶。

收拾到晚上九點(diǎn)，雨果然下了起來(lái)，淅淅瀝瀝打在陽(yáng)臺(tái)的鐵皮上。

陳冬坐在書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈準(zhǔn)備看備考資料，臺(tái)燈是房東留下的舊款，燈光有點(diǎn)發(fā)黃。

就在這時(shí)，他聽(tīng)到了“篤、篤、篤”的敲門(mén)聲。

聲音很輕，卻很清晰，來(lái)自隔壁——老周說(shuō)過(guò)，302沒(méi)人住。

陳冬的筆頓在紙上，耳朵貼向墻壁。

**樓的墻薄，他甚至能聽(tīng)到隔壁的窗戶(hù)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”響，可敲門(mén)聲還在繼續(xù)：“篤、篤、篤”，不快不慢，像是在確認(rèn)里面有沒(méi)有人。

他想起老周的話(huà)，起身走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看。

走廊里的燈亮著，昏黃的光打在302的門(mén)上，門(mén)是關(guān)著的，門(mén)把手上面掛著個(gè)舊春聯(lián)，邊角己經(jīng)卷了邊。

沒(méi)有任何人影，只有風(fēng)吹過(guò)走廊，帶著雨的濕氣。

“誰(shuí)??？”

陳冬壯著膽子喊了一聲，聲音在空蕩的走廊里有點(diǎn)發(fā)飄。

敲門(mén)聲停了。

陳冬等了兩分鐘，沒(méi)再聽(tīng)到動(dòng)靜，他松了口氣，以為是風(fēng)吹動(dòng)什么東西撞到了門(mén)。

可當(dāng)他回到書(shū)桌前，剛拿起筆，敲門(mén)聲又響了——還是“篤、篤、篤”，和剛才一模一樣，像是掐著時(shí)間來(lái)的。

這次他沒(méi)喊，而是輕手輕腳走到門(mén)口，再次透過(guò)貓眼往外看。

走廊里還是空的，302的門(mén)依舊關(guān)著，只有樓梯口的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雨絲飄進(jìn)來(lái)，在地面上積了個(gè)小水洼。

“奇怪……”陳冬嘀咕著，拿出手機(jī)給房東發(fā)消息，問(wèn)302是不是真的沒(méi)人住。

房東很快回復(fù)：“302空了快半年了，之前住的是個(gè)老**，搬走后就沒(méi)租出去，你別自己嚇自己，可能是水管響?！?br>
水管響？

陳冬皺著眉，他剛才明明聽(tīng)到聲音來(lái)自門(mén)口的方向。

他走到陽(yáng)臺(tái)，往下看了一眼，老周還在傳達(dá)室門(mén)口，半導(dǎo)體收音機(jī)己經(jīng)關(guān)了，他正坐在藤椅上抽煙，煙頭的火光在雨夜里一閃一閃的。

陳冬猶豫了一下，沒(méi)下去問(wèn)——?jiǎng)偘醽?lái)就找保安問(wèn)“敲門(mén)聲”，未免太矯情。

他回到房間，把門(mén)鎖反鎖，又搬了個(gè)凳子抵在門(mén)后，才重新坐回書(shū)桌前。

可那“篤、篤、篤”的聲音，卻像印在了耳朵里，讓他盯著書(shū)本上的字，一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去。

首到十一點(diǎn)，雨停了，敲門(mén)聲沒(méi)再出現(xiàn)。

陳冬打著哈欠躺到床上，盯著天花板上的舊吊扇，突然想起老周遞給他手電筒時(shí)，手腕上的電子表顯示的時(shí)間——當(dāng)時(shí)明明是六點(diǎn)十五分，可電子表上的數(shù)字卻是“06:15”，像是永遠(yuǎn)停在了早上。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他就搖了搖頭——大概是老周的表壞了吧。

可不知為什么，他總覺(jué)得，這棟老樓里，有什么東西，和他想的不一樣。