，來(lái)得特別早。，案上那疊澄心堂紙已積了薄灰。她輕車熟路地繞過(guò)紫檀屏風(fēng)——姐姐娥皇妊娠已滿五月，太醫(yī)令再三叮囑靜養(yǎng)，這藏書(shū)閣便成了她獨(dú)處的天地?！啊痘ㄩg集》……《南華經(jīng)》……”她指尖劃過(guò)書(shū)脊，最后停在一卷未裝幀的素箋上。。，展開(kāi)的瞬間呼吸一滯。是李煜的字，墨跡未干透的《長(zhǎng)相思》：“云一緺，玉一梭，澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。”：“昨夜見(jiàn)娥皇孕中蹙眉，恨不能代。輕顰”二字。她想起昨日去瑤光殿請(qǐng)安時(shí)，姐姐斜倚在貴妃榻上，肚腹已顯山露水。宮娥正喂她安胎藥，她忽然蹙眉推開(kāi)藥盞，那蹙眉的模樣——
竟與這詞中一般無(wú)二。

“你在這里做什么？”

聲音從門口劈來(lái)。

周薇手一抖，素箋飄落?；仡^只見(jiàn)李煜立在門邊，天水碧常服外罩了件玄色披風(fēng)，肩頭沾著細(xì)碎桂子。他眼睛盯著地上那頁(yè)詞，神色辨不明。

“臣女……在找《樂(lè)府補(bǔ)題》?！彼?，心跳如擂鼓。

李煜沒(méi)說(shuō)話。他走過(guò)來(lái)，俯身拾起詞稿。修長(zhǎng)的手指撫平紙頁(yè)褶皺，動(dòng)作輕柔得像在觸碰活物。良久，他才抬眼：“找到了么？”

“還沒(méi)?！?br>
“在第三架，左數(shù)第七格?！?br>
周薇依言去找。指尖觸到書(shū)脊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“那首詞……不好?！?br>
她轉(zhuǎn)頭。

李煜已坐到窗下琴臺(tái)邊，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)苤傧?。一縷額發(fā)垂下，遮住他半邊眼睛。“太露。寫出來(lái)就俗了?！彼鋈惶а?，“你覺(jué)得呢？”

窗外桂花正盛，甜香瘋涌進(jìn)來(lái)。

周薇攥緊袖口。她該說(shuō)“臣女不懂”，該低頭退下，該——

“詞是俗了，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“可情是真的。”

琴聲戛然而止。

李煜看著她，眼里有什么東西裂開(kāi)縫。半晌，他輕笑：“你姐姐從不這么說(shuō)。她總勸我‘詞乃小道，君王當(dāng)志在四?！??！彼鹕?，走到她面前，“周薇，你今年……”

“十二?！?br>
“十二?！彼貜?fù)，像咀嚼這個(gè)數(shù)字，“我十二歲時(shí)，在寫《即位謝諸將表》?！彼焓?，從她肩頭拈下一片桂瓣，“你卻在這里，與我論詞的真俗?！?br>
那片桂瓣在他指尖捻碎，香氣炸開(kāi)。

周薇后退半步，脊背抵上書(shū)架。

“怕什么？”李煜收回手，轉(zhuǎn)身走向長(zhǎng)案，“過(guò)來(lái)，我教你寫字。”

澄心堂紙鋪開(kāi)，他遞來(lái)一支紫毫。

“握筆要虛?！彼麖纳砗髷n過(guò)來(lái)，手覆上她的手。體溫透過(guò)衣袖，燙得她指尖發(fā)顫?！巴髴铱?，力在指尖——”他帶著她寫下第一個(gè)字：薇。

她的名字在他筆下綻開(kāi)，像朵將開(kāi)未開(kāi)的花。

“你可知這字的出處？”他氣息拂過(guò)她耳畔。

“《詩(shī)經(jīng)》……‘采薇采薇’?！?br>
“是?！彼P鋒一轉(zhuǎn)，在旁邊又寫一字：煜。兩個(gè)字并肩而立，墨跡相互浸潤(rùn)?！耙粋€(gè)野有蔓草，一個(gè)日出之光。倒像一對(duì)。”

周薇猛地抽手。

筆掉在紙上，污了那對(duì)字。

死寂漫開(kāi)。只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)宮娥尋人的聲音：“國(guó)主——徐大人求見(jiàn)——”

李煜沒(méi)動(dòng)。他看著紙上那灘墨跡，忽然笑起來(lái)：“是我唐突了?！睆澭捌鸸P，“去吧。你姐姐該用藥了?！?br>
周薇逃也似地離開(kāi)澄心堂。

卻在穿廊下撞見(jiàn)一人——是姐姐宮里的二等宮女流珠，端著紅漆藥盤，正往瑤光殿去。兩人對(duì)視的剎那，流珠眼神往澄心堂方向一飄，隨即垂下眼：“二姑娘安好。娘娘方才還問(wèn)起您?！?br>
那語(yǔ)氣平靜無(wú)波，周薇卻脊背發(fā)涼。

瑤光殿里藥氣濃得化不開(kāi)。

娥皇半臥在窗邊，肚腹蓋著錦被。她臉色蒼白，眼底卻亮得異常，看見(jiàn)周薇進(jìn)來(lái)，便招手：“來(lái)，坐這兒?！?br>
周薇挨著榻邊坐下。姐姐的手冰涼，緊緊攥著她。

“方才去哪了？”娥皇問(wèn)得隨意。

“……澄心堂，找書(shū)?！?br>
“找到了么？”

“找到了?！?br>
娥皇不再問(wèn)。她望向窗外，桂花樹(shù)影婆娑?！鞍⑥?，”她忽然說(shuō)，“你記得娘送我們進(jìn)宮前說(shuō)的話么？”

周薇手心滲出薄汗。

“她說(shuō)，周家女兒，命里帶凰?！倍鸹兽D(zhuǎn)回頭，目光如細(xì)針，“可凰只能有一只。”她伸手，撫上妹妹鬢角，“你還小，有些籠子……別急著鉆?！?br>
藥盞在此刻送進(jìn)來(lái)。

流珠低眉順目地遞上，卻在周薇接手時(shí)，極輕地說(shuō)了一句：“澄心堂的桂花……開(kāi)得真好。”

碗盞相觸，叮的一聲。

周薇手一顫，藥汁潑出些許。

當(dāng)夜周府，她跪在小佛堂里。

面前攤著白日偷藏的詞稿殘頁(yè)——只撕了“輕顰雙黛螺”那一角。燭火搖曳，紙上墨字像在動(dòng)。

她想起李煜覆上來(lái)的手溫。想起姐姐冰涼的指尖。想起流珠那一眼。

窗外秋蟲(chóng)凄切。

周薇將紙角湊近燭火?；鹕嗵蛏蟻?lái)時(shí)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)聲音在問(wèn)：

你究竟在期盼什么？

灰燼落在掌心，還燙著。

她攥緊拳，仿佛這樣就能攥住那點(diǎn)灼痛。可攤開(kāi)手時(shí)，只有一把細(xì)灰，風(fēng)一吹就散了。

就像從未存在過(guò)。

就像那些不該有的悸動(dòng)，不該聽(tīng)的琴音，不該懂的詞句。

她吹滅蠟燭。

黑暗里，只有佛龕前長(zhǎng)明燈一點(diǎn)如豆。光照著觀音慈悲低垂的眼，照不見(jiàn)少女驟然收緊的手指，和手指上洗不掉的墨香。