1 我在病房里醒來
我醒過來的時(shí)候，先聞到的是消毒水味。
那味道很沖，頂?shù)梦姨?yáng)穴一抽一抽地疼。我睜開眼，天花板白得發(fā)冷，吊瓶里的液體一滴一滴往下砸，像有人在我腦子里慢慢敲釘子。
我第一反應(yīng)不是我在哪兒。
我第一反應(yīng)是，林晚沒在。
我猛地?fù)纹鹕?，肩膀像被人拿鐵錘砸過，疼得我眼前發(fā)黑。床邊的輸液架被我?guī)У没瘟艘幌?，塑料輪在地上刮出一聲刺響?br>門外立刻有人沖進(jìn)來。
“醒了，醒了！”
我媽最先撲到床邊，眼眶紅得發(fā)腫，頭發(fā)也亂，像是幾天沒合眼。她一把按住我胳膊，聲音都在抖：“承安，你別動(dòng)，你剛醒，醫(yī)生說你腦震蕩，肋骨也有傷?！?br>我盯著她，喉嚨干得發(fā)緊。
“林晚呢？”
我媽愣了一下。
她沒接我的話，只是更用力地按著我，像怕我跑了：“你先別說話，媽去叫醫(yī)生?！?br>我把她的手甩開了。
“我問你林晚呢。”
病房里一下安靜了。
后頭跟進(jìn)來的我姐顧雯拎著保溫桶，站在門口不動(dòng)了。我爸去世后，她很少露出這種發(fā)怔的表情。可現(xiàn)在，她看著我，像看著一個(gè)剛從水里撈上來的陌生人。
“什么林晚？”她問。
我心里那股火一下沖上來了。
“我老婆。”
顧雯把保溫桶放下，金屬扣碰了一聲。她皺著眉，往前走了兩步，壓低聲音問我：“顧承安，你認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？”
“你有病吧。”
我聲音啞得厲害，胸口一牽就疼，可我還是盯著她，“我當(dāng)然認(rèn)得你。你別跟我裝。山里那次是她把我背回去的，我在她那兒住了快四個(gè)月，我跟她領(lǐng)了證，后來她還——”
我說到這兒，腦子里突然閃過一截畫面。
下雪的山路，木門**著獸骨風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就碰得輕響。女人低著頭給我換藥，發(fā)尾垂到我手背上，很涼。她說話不急，像山里慢慢流的水。
“顧承安，你要真想活，就別總想著回頭?！?br>那聲音太清楚了。
清楚得不像夢(mèng)。
我抬頭，發(fā)現(xiàn)我媽臉都白了。
顧雯盯著我，半天才說：“你上周一直在市里?！?br>我笑了一聲，笑得胸口發(fā)悶。
“你們合起伙來跟我開什么玩笑？”
“不是玩笑?！彼咽謾C(jī)掏出來，