一九九零年一月，江東省北部的**鄉(xiāng)，正經(jīng)歷著十年不遇的嚴(yán)冬。

昨夜一場(chǎng)新雪，將鄉(xiāng)**大院覆蓋得一片素白，唯有那根孤零零的旗桿和幾行早來的腳印，破壞著這片完整的潔白。

許明遠(yuǎn)哈出一口白氣，搓了搓凍得僵硬的雙手，推開了黨政綜合辦公室那扇漆皮剝落的木門。

一股混雜著煤煙、舊報(bào)紙和人體暖意的渾濁氣息撲面而來，將他從外面的凜冽中短暫地剝離出來。

他是這里最新的人。

三個(gè)月前，他從省城一所不算頂好的大專畢業(yè)，靠著一點(diǎn)微薄的關(guān)系和還算拿得出手的文憑，被分配到了這個(gè)生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——**鄉(xiāng)，成了黨政辦一名普通干事。

名義上是干部身份，實(shí)際上干的多是伺候人的活計(jì)。

辦公室副主任陳國(guó)棟正拿著火鉗，小心地給墻角那個(gè)鑄鐵煤爐添煤，見了他，臉上露出慣常的、帶著點(diǎn)疲憊的和善：“小許來了？

今天這雪不小，路不好走吧？”

“還好，陳主任?！?br>
許明遠(yuǎn)應(yīng)著，脫下半舊的軍大衣掛好，露出里面洗得發(fā)白的中山裝。

他熟門熟路地拿起墻角的笤帚和撮箕，開始清掃地面上的煙灰和泥腳印。

他的動(dòng)作不疾不徐，帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)。

“年輕人，多動(dòng)動(dòng)好，暖和?！?br>
陳國(guó)棟看著他的背影，嘟囔了一句，又坐回自己的位置，拿起一份《江東日?qǐng)?bào)》，沉浸到那些與他似乎隔著一層的**大事里去了。

許明遠(yuǎn)能感覺到他思緒的平淡，像一杯溫吞水，沒有太多波瀾，只有日復(fù)一日積攢下來的、對(duì)工作的倦怠和對(duì)安穩(wěn)的滿足。

陸續(xù)地，辦公室里其他人也到了。

負(fù)責(zé)后勤采買的張薇，裹著一條大紅圍巾，臉蛋凍得通紅，一進(jìn)來就帶來一股冷風(fēng)和嘰嘰喳喳的活力：“哎呀媽呀，凍死了！

你們猜我剛在門口看見誰(shuí)了？

就河*村的王老倔，又來找周鄉(xiāng)長(zhǎng)磨他那點(diǎn)救濟(jì)款了……”她的心思活泛得像水銀，充滿了對(duì)鄉(xiāng)里大小八卦的好奇和傳播欲，但底色是樸素的善良。

通訊員王磊則像一道影子，悄無(wú)聲息地進(jìn)來，默不作聲地開始整理桌上散亂的報(bào)紙和信件，按科室分好。

他的思緒幾乎是封閉的，許明遠(yuǎn)只能捕捉到一些零碎的、關(guān)于天氣和路況的實(shí)用信息，像一臺(tái)精密的儀器。

最后，辦公室主任肖東踩著點(diǎn)進(jìn)門。

他西十出頭年紀(jì)，梳著整齊的三七分頭，深藍(lán)色中山裝的風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，臉上是一種恰到好處的嚴(yán)肅。

他目光在己然潔凈的辦公室掃過，在許明遠(yuǎn)身上停留了一瞬，微微頷首?！?br>
衛(wèi)生搞得不錯(cuò)，手腳還算勤快。

“一個(gè)清晰的念頭被許明遠(yuǎn)捕捉到，但隨即是更深的審視：”大學(xué)生……心氣高不高？

能不能安心待?。?br>
還得再看看，不能捧得太高。

“許明遠(yuǎn)垂下眼瞼，拿起竹殼暖水瓶，去鍋爐房打開水。

這就是他最大的秘密，也是他在這看似平靜、實(shí)則暗流涌動(dòng)的基層官場(chǎng)安身立命的初始資本——他能模糊地“聽”到周圍人強(qiáng)烈的情緒和思維片段。

這能力時(shí)靈時(shí)不靈，且極其耗費(fèi)心神，但就像在迷霧中擁有了一盞微弱的燈，至少能讓他看清腳下幾步的路。

他將灌滿開水的暖瓶輕輕放在每位領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌旁，像一個(gè)無(wú)聲的影子，融入這間辦公室固有的節(jié)奏里。