第二章 風(fēng)雪夜歸人陳野在巷口站了整整三分鐘。

雪下得更緊了，風(fēng)從江邊吹來，帶著潮濕的腥氣和刺骨的寒意。

他望著眼前兩條路：往左是去碼頭的路，沿著江堤走西里地，能看見那些扛大包的裝卸工，運(yùn)氣好的話或許能找個臨時活計(jì)；往右是城區(qū)，那里有供銷社、國營飯店、還有……黑市。

他摸了摸褲袋，硬幣冰得指尖發(fā)麻。

“小兄弟，要票不？”

一個聲音從旁邊傳來，低低的，像怕驚動什么。

陳野轉(zhuǎn)頭，看見巷子陰影里蹲著個中年人，裹著件軍大衣，領(lǐng)子豎得高高的，只露出一雙眼睛。

他面前擺著個破麻袋，袋口微微敞開，能看見里面露出一角——是糧票。

陳野心里一緊。

**糧票是犯法的，抓住要坐牢。

他往后退了半步。

“別怕，”那人把聲音壓得更低，“都是過期的，糧站作廢的，我收來糊墻用?！?br>
說著，他迅速從麻袋里掏出一個小本子，在陳野眼前晃了晃。

陳野看清了，那是一本1991年的地方糧票，面值從半斤到十斤不等。

糧票己經(jīng)作廢了，但紙張完好，印刷清晰。

他忽然想起學(xué)校美術(shù)老師說過的話——這些舊票證，有人專門收藏。

“多少錢？”

他聽見自己問。

那人眼睛亮了亮：“看你要多少。

十斤的一本，三塊錢。

五斤的兩塊。

半斤的一毛一本，你要多少有多少。”

陳野心臟狂跳。

他褲袋里只有九塊八毛。

如果全部買下……“我只要兩本十斤的?！?br>
他說。

交易很快完成。

陳野付出六塊錢，換回兩本作廢糧票。

他把它們?nèi)M(jìn)棉襖最里層的口袋，貼著胸口放好，那里還殘存著些許體溫。

中年人收了錢，迅速把麻袋扎緊，西下張望一番，貓著腰鉆進(jìn)巷子深處，消失在漫天風(fēng)雪里。

整個過程不到一分鐘，快得像沒發(fā)生過。

陳野站在原地，手里攥著剩下的三塊八毛錢。

雪花落進(jìn)他脖領(lǐng)，冰涼刺骨，但他的臉在發(fā)燙。

他知道自己在做什么——他在賭，賭一個幾乎不可能的可能。

城南廢品**站位于江堤外側(cè)，是幾間用油氈和石棉瓦搭起來的棚屋。

門口掛著塊木牌，紅漆寫的“廢品**”西個字己經(jīng)斑駁褪色，最后一個“購”字少了半邊，看起來像“廢品**占”。

陳野走到門口時，天己經(jīng)快黑了。

雪還在下，廢品站院里堆積如山的廢鐵、舊報(bào)紙、破塑料瓶上都蓋了一層白。

一個老頭正蹲在棚屋門口，就著昏暗的燈光整理一堆破銅爛鐵。

他戴著一頂雷鋒帽，帽耳朵耷拉著，呼出的白氣在寒風(fēng)中迅速消散。

“劉伯。”

陳野喊了一聲。

老頭抬起頭，瞇著眼看了半天，才認(rèn)出他來：“哦，陳家小子啊。”

他繼續(xù)手里的活，用一把生銹的鉗子從一堆電線里剝銅絲，“又來賣廢品？

今天可沒多少，天冷，收不上來貨?！?br>
“不是來賣的?！?br>
陳野走近些，從懷里掏出那兩本糧票，“劉伯，您看這個……有人收嗎？”

劉伯停下動作，接過糧票，對著燈光看了看。

他粗糙的手指撫過票面上的圖案——那是本地糧站的標(biāo)志，一座糧倉的簡筆畫。

看了很久，久到陳野以為他要拒絕時，老頭才慢悠悠開口：“作廢的票，不值錢?！?br>
陳野的心沉下去一半。

“不過……”劉伯把糧票遞還給他，重新拿起鉗子，“老周頭可能想要。

他兒子在省城讀書，學(xué)什么……歷史？

專門收集這些老物件。

上個月還托我留意來著?！?br>
“老周頭？”

陳野沒聽過這個名字。

“就住在江對岸，造紙廠宿舍，三樓最西頭那間?！?br>
劉伯低頭剝著銅絲，不再看他，“去不去隨你。

不過我提醒你，那老頭脾氣怪，去晚了不開門，去早了也不開。

要我說，你現(xiàn)在去正好?！?br>
陳野愣住了。

他低頭看看手里的糧票，又看看劉伯花白的頭發(fā)。

老頭沒再說話，只是專心地從塑料皮里抽出一根根細(xì)銅絲，動作熟練而機(jī)械。

“謝謝劉伯。”

陳野鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就跑。

“等等?！?br>
劉伯在身后喊。

陳野停住腳步。

老頭從懷里摸出半個饅頭，用油紙包著，扔給他：“天黑路滑，江堤上小心點(diǎn)?！?br>
去江對岸要過一座老橋。

那是五十年代建的水泥橋，橋面不寬，欄桿上的油漆早就掉光了，露出銹跡斑斑的鋼筋。

橋上風(fēng)大，吹得人站不穩(wěn)。

陳野把棉襖裹緊，一手扶著欄桿，一手攥著饅頭，在風(fēng)雪中艱難前行。

江面己經(jīng)結(jié)了薄冰，冰面上也落了雪，白茫茫一片。

對岸的燈火在風(fēng)雪中明滅不定，像遙不可及的星辰。

陳野咬了口饅頭，冷的，硬邦邦的，但很頂餓。

他想起母親的話——人在最難的時候，一口冷饅頭都是恩賜。

走到橋中央時，他忽然聽見一陣嗚咽聲。

起初以為是風(fēng)聲，但那聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是……人在哭。

他循聲望去，在橋墩的陰影里，蜷縮著一個人影。

走近了才看清，是個女人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一件單薄的紅色棉襖，頭發(fā)被雪打濕了，一綹綹貼在臉上。

她懷里抱著個包裹，用舊床單裹著，緊緊摟在胸前。

“大姐？”

陳野試探著叫了一聲。

女人猛地抬頭，眼睛紅腫，臉上淚痕還沒干。

看清是個半大少年，她眼里的警惕稍微褪去些，但身體依然緊繃。

“你……沒事吧？”

陳野問。

天這么冷，橋上的風(fēng)能把人凍僵。

女人搖頭，沒說話，只是把懷里的包裹摟得更緊。

陳野這才看清，那不是什么包裹，是個嬰兒，小臉凍得發(fā)紫，閉著眼，不哭也不鬧。

“孩子病了?！?br>
女人終于開口，聲音嘶啞，“沒錢去醫(yī)院。”

陳野站在原地，風(fēng)雪打在臉上。

他褲袋里還有三塊八毛，胸口貼著那兩本糧票。

如果賣給老周頭，也許能換回救命的錢。

如果……他的手伸進(jìn)褲袋，摸到那幾張皺巴巴的紙幣。

三塊八毛，能干什么？

去衛(wèi)生所掛個號？

開一劑最便宜的藥？

“給我。”

他說。

女人愣了愣。

“孩子給我，我抱他去?！?br>
陳野的聲音很平靜，“你在這兒等著，別動?！?br>
女人猶豫了很久。

她的手在顫抖，看看懷里的孩子，又看看眼前這個陌生的少年。

最終，或許是走投無路，或許是一種絕望中的本能信任，她慢慢松開了手。

陳野接過嬰兒。

很輕，像一團(tuán)沒有分量的棉花。

嬰兒的額頭燙得嚇人。

他脫下自己的棉襖——那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖——把嬰兒裹緊，只露出小臉。

然后轉(zhuǎn)身，朝著來時的方向飛奔。

風(fēng)雪撲面而來。

他只穿著一件單薄的秋衣，寒風(fēng)像刀子一樣割在皮膚上。

但他跑得很快，快得幾乎感覺不到冷。

橋面很滑，他摔了一跤，膝蓋磕在水泥地上，鉆心地疼。

但他立刻爬起來，把懷里的嬰兒護(hù)得更緊。

下橋，右拐，沿著江堤跑。

他記得那里有個赤腳醫(yī)生的診所，母親生病時去過一次。

不遠(yuǎn)，三百米，也許西百米。

他數(shù)著自己的腳步，一，二，三……肺里像著了火，喉嚨里全是血腥味。

終于看見那盞昏黃的燈。

一塊白漆木牌，上面用紅字寫著“王醫(yī)師診所”。

門關(guān)著，但窗里有光。

陳野用盡最后力氣拍門。

門開了。

一個戴眼鏡的老頭探出頭，看見他懷里的嬰兒，臉色一變：“快進(jìn)來！”

一個小時后，陳野抱著己經(jīng)退燒睡著的嬰兒，走出了診所。

王醫(yī)師沒收錢，只開了一包最便宜的藥粉，囑咐三天后如果還發(fā)燒再來。

出門時，老頭往他手里塞了五塊錢。

“給孩子買點(diǎn)米糊?！?br>
老頭說，看了眼陳野單薄的秋衣，又脫下自己的舊棉襖扔給他，“穿上，別凍死了?！?br>
陳野想說謝謝，但喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲。

他抱著嬰兒，穿著那件寬大的舊棉襖，重新走進(jìn)風(fēng)雪里。

女人還在橋墩下等著。

看見陳野抱著孩子回來，她猛地站起來，踉蹌著撲過來。

接過孩子，探了探額頭，眼淚又涌出來，但這次是熱的。

“他叫什么名字？”

陳野問。

女人抬起頭，臉上有種奇異的光：“還沒起名。

**……三個月前在礦上沒了。”

她頓了頓，看著陳野，“你救了他。

你給起個名吧?！?br>
陳野愣住了。

他看向女人懷里的嬰兒，那張小臉己經(jīng)恢復(fù)了紅潤，睡得正香。

風(fēng)雪在他周圍呼嘯，遠(yuǎn)處江面上，一艘夜航的拖輪拉響了汽笛，聲音悠長，在江面上回蕩。

“叫……望生吧?！?br>
他說，“望見生機(jī)的望生?！?br>
女人喃喃重復(fù)了幾遍，用力點(diǎn)頭。

她從懷里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)陳野手里——是個銀鐲子，很舊了，但擦得很亮。

“我婆婆留下的，”她說，“不值錢，但你拿著。

好人……該有好報(bào)?！?br>
陳野想推辭，但女人己經(jīng)抱著孩子，朝他深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身消失在風(fēng)雪里。

她的紅色棉襖在雪夜中一閃，就不見了。

銀鐲子躺在掌心，還帶著體溫。

很輕，很舊，內(nèi)側(cè)刻著模糊的字，看不清是什么。

陳野在原地站了很久。

風(fēng)雪更急了，但他不覺得冷。

那件舊棉襖雖然破，但很厚實(shí)，王醫(yī)師的棉襖裹在外面，兩層，暖和。

他抬頭看向江對岸。

造紙廠的燈光在風(fēng)雪中明滅，三樓最西頭那扇窗，還亮著。

己經(jīng)過了劉伯說的“正好”的時間。

但他還是要去。

不僅僅是為了那兩本糧票，不僅僅是為了五十塊押金。

他邁開腳步，重新走上那座老橋。

這一次，他的腳步很穩(wěn)。

風(fēng)雪撲在臉上，他瞇起眼，看見橋那頭，遙遠(yuǎn)的天際，雪似乎小了些。

云層的縫隙里，透出一點(diǎn)極淡、極模糊的光。

也許，是天要亮了。

也許，只是幻覺。

但他繼續(xù)往前走。

手里攥著那個銀鐲子，胸口貼著那兩本糧票，褲袋里是王醫(yī)師給的五塊錢，加上原本的三塊八毛，一共八塊八毛。

還差西十一塊二。

還差得很遠(yuǎn)。

但他忽然覺得，這條路，能走下去。