那天晚上他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一顆雞蛋，在滾水里煮。

醒來(lái)時(shí)渾身是汗，床單黏糊糊的。

他盯著屋頂?shù)拇涌戳撕芫?，最后嘆了口氣：“牛大力，你真***有出息。”

酒喝到一半，隔壁的水聲停了。

過(guò)了一會(huì)兒，院門吱呀一聲，劉小曼出來(lái)了，端著盆往河邊走——該是去倒臟水。

牛大力蹲在原地沒(méi)動(dòng)，只是抬起眼皮看了看。

暮色里，那個(gè)身影纖細(xì)柔美，走路時(shí)腰肢輕輕擺動(dòng)，像河邊的垂柳。

她經(jīng)過(guò)他家門前時(shí)，似乎往這邊看了一眼，但很快又收回目光，繼續(xù)往前走。

等她走遠(yuǎn)了，牛大力才舉起酒瓶猛灌了一口。

酒液辛辣，從喉嚨一首燒到胃里。

他抹了抹嘴，忽然笑了：“看吧，連倒個(gè)臟水都這么好看。

宋寶余那小子真是祖墳冒青煙了——不對(duì)，是噴火，火山爆發(fā)那種?！?br>
夜色完全降臨時(shí)，牛大力己經(jīng)喝了半瓶酒。

他酒量其實(shí)不好，但喜歡那種暈乎乎的感覺(jué)——暈了就不想事了，不想自己二十七了還是個(gè)光棍，不想父母走得早，不想那條瘸腿，更不用想隔壁那個(gè)永遠(yuǎn)夠不著的女人。

進(jìn)屋躺到床上時(shí)，月亮己經(jīng)升得很高。

月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一格一格的亮斑。

牛大力盯著那些光斑，眼皮漸漸沉重。

半夢(mèng)半醒間，他忽然想起很多年前，高中還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，語(yǔ)文老師講過(guò)一個(gè)詞：“可望不可即”。

當(dāng)時(shí)他不明白什么意思，現(xiàn)在懂了——就是劉小曼晾在院子里的內(nèi)衣，你天天路過(guò)都能看見(jiàn)，但永遠(yuǎn)摸不著。

“老師，您當(dāng)年要是舉個(gè)更貼切的例子就好了。”

他在心里嘀咕，“比如村里的瘸子看鄰居媳婦，這就叫‘可望不可即’?！?br>
這個(gè)念頭讓他笑了出來(lái)，笑著笑著，又覺(jué)得有點(diǎn)心酸。

他翻了個(gè)身，臉貼著冰涼的席子，聞到了一股淡淡的霉味。

這席子還是母親在世時(shí)編的，用了很多年，邊角都破了。

“媽，”他對(duì)著空氣小聲說(shuō)，“您兒子真沒(méi)出息，凈想些不該想的?！?br>
沒(méi)有人回答。

只有窗外的蟲(chóng)鳴，一陣一陣的，像在嘲笑他。

第二天清晨，牛大力照例早起去河邊。

經(jīng)過(guò)村口時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)閑漢己經(jīng)聚在那兒了，叼著煙，說(shuō)著閑話。

看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，其中一個(gè)叫了聲：“瘸子，這么早?。?br>
抓魚(yú)去？”

“抓夢(mèng)去?！?br>
牛大力頭也不回，“昨兒晚上做了個(gè)好夢(mèng)，掉河里撈撈看能不能撈著。”

幾個(gè)閑漢哄笑起來(lái)。

牛大力沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)往河邊走。

晨霧還沒(méi)散盡，河面白茫茫一片，像鋪了層棉花。

他找了個(gè)熟悉的位置坐下，開(kāi)始擺弄漁網(wǎng)。

這時(shí)，身后忽然傳來(lái)腳步聲，很輕，但在他聽(tīng)來(lái)像打雷。

他僵著脖子，沒(méi)敢回頭。

“大力哥，這么早??？”

聲音軟軟的，帶著剛睡醒的慵懶。

牛大力覺(jué)得自己的瘸腿忽然不會(huì)動(dòng)了，像兩根木頭釘在泥地里。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)劉小曼端著洗衣盆站在不遠(yuǎn)處，晨霧在她身邊繚繞，讓她看起來(lái)像從畫(huà)里走出來(lái)的人。

“啊……早?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的，“洗衣服？”

“嗯。”

劉小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在他手里的漁網(wǎng)上，“今天能抓到魚(yú)嗎？”

“看運(yùn)氣?！?br>
牛大力說(shuō)，“有時(shí)候多，有時(shí)候少。

跟找媳婦一樣，得看命。”

這話一出口他就后悔了——跟人家新媳婦說(shuō)這個(gè)，不是找不自在么？

但劉小曼笑了，眼睛彎成月牙：“大力哥你真逗?！?br>
她笑起來(lái)真好看。

牛大力腦子里冒出這個(gè)念頭，然后趕緊壓下去，像把剛露頭的蘑菇按回土里。

“那你忙，我下去了。”

劉小曼端著盆往河邊走，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，帶起一陣微風(fēng)。

風(fēng)里有股淡淡的香味，不是雪花膏，更像是某種花香，很淡，但很好聞。

牛大力站在原地，看著她的背影消失在晨霧里。

許久，他才慢慢蹲下身，拿起漁網(wǎng)，手有點(diǎn)抖。

“出息?！?br>
他罵自己，“跟她說(shuō)句話就抖成這樣，真要干點(diǎn)啥，你還不得抖成篩子？”

河面泛起漣漪，有魚(yú)在咬鉤。

牛大力沒(méi)動(dòng)，他盯著水面，忽然想起昨晚那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他不**蛋了，他變成了一條魚(yú)，在河里游啊游。

劉小曼在岸邊洗衣服，他游過(guò)去，想看看她的臉，結(jié)果一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，醒了。

“都是命?！?br>
他拉起漁網(wǎng)，空空如也，“魚(yú)有魚(yú)的命，瘸子有瘸子的命。

你的命就是在水里撲騰，我的命就是在岸上看著。”

太陽(yáng)完全升起時(shí)，牛大力拎著空魚(yú)簍往回走。

路上遇見(jiàn)早起放羊的老孫頭，老頭看他簍子空著，咧開(kāi)缺牙的嘴笑：“今兒個(gè)不行啊瘸子？”

“魚(yú)都去找對(duì)象了，”牛大力說(shuō)，“沒(méi)空搭理我?！?br>
老孫頭笑得首咳嗽，羊群在他身邊嘩嘩叫。

牛大力繼續(xù)往前走，晨光把他的影子拉得很長(zhǎng)，那條瘸腿的影子一深一淺，像在跳一種古怪的舞蹈。

他忽然想起小時(shí)候，還沒(méi)瘸的時(shí)候，也愛(ài)蹦蹦跳跳。

母親總說(shuō)：“大力啊，慢點(diǎn)跑，別摔著?！?br>
現(xiàn)在他想跑也跑不動(dòng)了。

不，不是跑不動(dòng)，是沒(méi)地方跑。

父母不在了，家還在，但只是個(gè)空殼子。

村里年輕人都出去了，留下老人和孩子，還有像他這樣的——出不去的。

走到家門口時(shí)，隔壁院門吱呀一聲開(kāi)了。

劉小曼端著洗好的衣服出來(lái)晾，看見(jiàn)他，笑了笑：“大力哥回來(lái)了？”

“啊，回來(lái)了?！?br>
牛大力應(yīng)著，目光掃過(guò)她手里的衣服——有那件粉色的內(nèi)衣，濕漉漉的，在晨光下顏色更深了些。

他趕緊移開(kāi)視線，推開(kāi)自家院門。

門軸又發(fā)出那刺耳的吱呀聲，像在**什么。

關(guān)上門，靠在門板上，牛大力長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。

心跳得有點(diǎn)快，像剛跑完步——雖然他早就不跑步了。

“牛大力，”他對(duì)著空蕩蕩的院子說(shuō)，“你真***是個(gè)人才。

看人家晾件衣服，都能看出心臟病來(lái)?！?br>
院子里的老梨樹(shù)不說(shuō)話，只是灑下一地碎花。

有片花瓣落在他肩上，他拈起來(lái)看了看，粉白色的，很柔軟。

就像某些不該想的東西，很軟，但不能碰。

一碰，就碎了。