九月的陽光穿過明德中學(xué)老教學(xué)樓的窗欞，在走廊地面投下斑駁的光影。

樟樹的葉子被風(fēng)卷著，擦過銹跡斑斑的欄桿，發(fā)出“沙沙”的輕響，像誰在低聲絮語。

陳默站在儲(chǔ)藏室門口，手里攥著那枚黃銅鑰匙。

鑰匙是三年前從父親工具箱里偷偷拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨(dú)鋸齒狀的開鎖處，依舊硌得指腹發(fā)疼。

這是他第三次來這里。

儲(chǔ)藏室在教學(xué)樓負(fù)一層，終年不見陽光，空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。

推開虛掩的木門時(shí)，門軸發(fā)出“吱呀”一聲慘叫，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。

角落里，那個(gè)半人高的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。

陳默蹲下身，用袖子擦掉箱蓋上的灰，露出上面用馬克筆寫的歪歪扭扭的兩個(gè)字：陳曦。

那是姐姐的名字。

三年前搬家時(shí)，母親把這個(gè)箱子丟在樓道里，說“晦氣”。

她紅著眼圈，聲音卻很堅(jiān)決：“那丫頭早就不想認(rèn)我們了，留著這些破爛干嘛？”

父親蹲在門口抽煙，一句話也沒說，煙灰掉在褲腿上，燙出個(gè)黑洞洞的破洞。

只有陳默知道，姐姐不是“不想認(rèn)”，是“不能認(rèn)”。

他還記得十歲那年夏天，姐姐陳曦剛考完高考，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，蹲在他面前，把一個(gè)兔子玩偶塞進(jìn)他懷里。

那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅線一針一線縫起來的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的小蛇。

“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“要是……我是說要是，有一天我不見了，你別聽爸**，也別聽老師的。”

她頓了頓，從口袋里掏出一張照片，塞進(jìn)他書包最深處，“這張照片你收好，等你長大了，去學(xué)校后山的靜思亭，那里有答案?！?br>
當(dāng)時(shí)他還小，不懂“不見了”是什么意思，只覺得姐姐的手涼得像冰，指尖泛著不正常的青白。

他問：“姐，你要去哪兒？”

姐姐沒回答，只是摸了摸他的頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

那天的夕陽把她的影子拉得很長，貼在地板上，像一道即將斷裂的線。

三天后，姐姐就“不見了”。

爸媽說她跟著網(wǎng)友去了南方打工，老師說她的學(xué)籍早就轉(zhuǎn)到外地，連畢業(yè)典禮都沒參加。

只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業(yè)典禮——他在學(xué)校的公告欄里見過那張畢業(yè)照，密密麻麻的人群里，姐姐站在第三排左數(shù)第七個(gè)位置，齊耳的短發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，微微低著頭，像做錯(cuò)事的孩子。

可當(dāng)他拿著照片問老師時(shí)，班主任卻笑著揉他的頭發(fā)：“傻孩子，看錯(cuò)了吧？

這上面哪有陳曦？

她早走了。”

后來，那張照片被人從公告欄里撕掉了，像從未存在過。

首到今天早上。

陳默在整理書包時(shí)，語文課本突然從中間裂開，一張泛黃的照片掉了出來，“啪”地砸在課桌上。

正是那張2013屆的畢業(yè)照，邊角卷得像朵干枯的向日葵，背面還沾著半片干枯的銀杏葉——那是姐姐最喜歡的葉子。

他幾乎是撲過去的，手指撫過相紙粗糙的表面，目光像探照燈一樣掃過密密麻麻的人影。

第三排左數(shù)第七個(gè)。

那個(gè)位置，有一個(gè)淡淡的、幾乎要和**融為一體的輪廓。

不是他記錯(cuò)了。

真的有姐姐。

那輪廓很模糊，像是被人用濕抹布反復(fù)擦拭過，只能勉強(qiáng)看出是個(gè)女生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領(lǐng)口微微敞開，露出里面洗得發(fā)白的內(nèi)搭——那是姐姐的習(xí)慣，總覺得校服領(lǐng)口勒得慌。

陳默的呼吸一下子屏住了，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。

他把照片翻過來，背面除了那半片銀杏葉，還有一行用鉛筆寫的小字，墨水被歲月暈開了大半，只能辨認(rèn)出兩個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：1717？

他數(shù)了數(shù)姐姐在照片上的位置：第三排一共12個(gè)人，左數(shù)第七個(gè)，加上前兩排的10個(gè)人，正好是17。

是指序號(hào)嗎？

可為什么要寫在背面？

陳默把照片湊近鼻尖，能聞到一股淡淡的、類似消毒水的味道。

他忽然想起，姐姐失蹤前幾天，右手手腕上有一道淺淺的傷口，她說是不小心被碎玻璃劃到的，但那傷口的形狀很整齊，更像是被什么鋒利的東西割的。

“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴?fù)蝗徽?，尖銳的鈴聲像針一樣扎進(jìn)耳朵里。

陳默手一抖，照片“啪嗒”掉在地上，他慌忙撿起來，胡亂塞進(jìn)校服內(nèi)袋，指尖觸到溫?zé)岬钠つw，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是冷汗。

儲(chǔ)藏室的門沒關(guān)嚴(yán)，一道斜斜的陽光從門縫里擠進(jìn)來，在積滿灰塵的地板上投下一道亮線。

就在他準(zhǔn)備起身關(guān)門時(shí)，眼角的余光突然瞥見那道光里，有個(gè)模糊的影子一閃而過。

那影子很矮，齊耳的短發(fā)，穿著藍(lán)白相間的校服，微微低著頭，和照片上那個(gè)透明的輪廓幾乎一模一樣。

“姐？”

陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。

儲(chǔ)藏室里空蕩蕩的。

只有幾個(gè)落滿灰塵的舊書架立在墻邊，上面堆著發(fā)霉的作業(yè)本和教案，封皮上的字跡早就模糊不清。

墻角的蜘蛛網(wǎng)被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，網(wǎng)中央的蜘蛛縮成一團(tuán)，像顆黑色的痣。

是幻覺嗎？

陳默的后背瞬間爬滿了寒意。

他記得生物老師說過，人在極度思念時(shí)，會(huì)產(chǎn)生視幻覺，就像沙漠里的人會(huì)看到綠洲。

可剛才那個(gè)影子……太真實(shí)了。

他甚至能感覺到，有一道目光，正從某個(gè)看不見的角落盯著他，帶著點(diǎn)焦急，又帶著點(diǎn)恐懼。

“陳默？

你在這兒干嘛？”

一個(gè)清亮的女聲突然從門口傳來，像一塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。

陳默嚇得差點(diǎn)跳起來，猛地轉(zhuǎn)身，看見攝影社的林小雨站在門口，背著一個(gè)黑色的相機(jī)包，手里還捏著幾**洗出來的照片，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)。

林小雨是高三（1）班的，比他高一級(jí)，平時(shí)總穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套，相機(jī)從不離身。

陳默對(duì)她有點(diǎn)印象，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)，她蹲在跑道邊拍照片，被一個(gè)沖線的男生撞倒，相機(jī)摔在地上，鏡頭磕出個(gè)坑，她抱著相機(jī)蹲在地上哭了好久，像丟了魂。

“沒、沒什么?！?br>
陳默下意識(shí)地把內(nèi)袋里的照片往里按了按，眼神有些閃躲，“找……找本舊書?！?br>
林小雨顯然沒在意他的慌亂，她快步走進(jìn)來，把手里的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)抑制不住的發(fā)顫：“你看這個(gè)，是不是很奇怪？”

那是一疊高三（1）班的畢業(yè)照，油墨味還沒散盡，照片上的學(xué)生穿著嶄新的校服，擠在教學(xué)樓前的花壇邊，笑容被陽光曬得有些發(fā)白。

陳默的目光掃過人群，很快就被第一排正中間的位置釘住了。

那里有一個(gè)淡淡的、幾乎透明的輪廓。

和他手里那張十年前的照片上，姐姐的位置一模一樣。

輪廓的身形比姐姐高一些，梳著馬尾辮，校服的袖口卷到小臂——那是**李雪的標(biāo)志性動(dòng)作，她總說這樣寫字方便。

“這是剛才在暗房洗出來的，”林小雨的指尖在照片上輕輕劃過那個(gè)透明輪廓，指甲縫里還沾著點(diǎn)顯影液的味道，“我爸說可能是相機(jī)鏡頭臟了，或者顯影液兌錯(cuò)了比例，但你看這輪廓……太規(guī)整了，就像有人故意擦掉的一樣?！?br>
陳默的心跳又開始失控。

他想起早上來學(xué)校時(shí)，路過高三（1）班的教室，李雪的座位是空的。

當(dāng)時(shí)他還聽見兩個(gè)女生在走廊里議論，說李雪昨晚突然被**媽接走了，說是要出國留學(xué)，連書包都沒來得及收拾。

“而且，”林小雨咬了咬下唇，聲音壓得更低了，“李雪今天沒來上學(xué)，她同桌說，昨晚放學(xué)前，李雪還在跟她們說，要報(bào)考本地的師范大學(xué)，根本沒提過出國的事?！?br>
陳默的手指突然冰涼。

透明的輪廓。

突然的失蹤。

和十年前的姐姐，一模一樣。

他下意識(shí)地摸了摸內(nèi)袋里的舊照片，那兩個(gè)模糊的數(shù)字“17”像烙印一樣燙著他的皮膚。

“你們班……**畢業(yè)照，是第幾次出現(xiàn)這種情況？”

陳默的聲音有些發(fā)緊。

林小雨愣了一下，顯然沒料到他會(huì)這么問。

她想了想，眉頭皺得更緊了：“不知道。

但我聽我爸說過，他年輕時(shí)給學(xué)校洗照片，也遇到過幾次‘洗壞’的情況，都是某個(gè)人的位置變得模糊不清。

當(dāng)時(shí)他以為是技術(shù)問題，現(xiàn)在想想……”她沒再說下去，但眼里的疑惑和恐懼己經(jīng)很明顯了。

陳默深吸一口氣，從內(nèi)袋里掏出那張十年前的畢業(yè)照，遞到林小雨面前：“你看這個(gè)?！?br>
林小雨接過去，瞳孔猛地收縮了一下。

“這是……2013屆的？”

她認(rèn)出了照片**里的老教學(xué)樓——那棟樓在2015年被臺(tái)風(fēng)刮壞了屋頂，后來重新翻修過，墻面粉成了淺灰色，而照片上的墻面是米**的。

她的目光很快落在那個(gè)透明輪廓上，又抬頭看了看自己手里的照片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。

“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“她叫陳曦，2013屆的學(xué)生，畢業(yè)照拍完沒多久，就‘失蹤’了?！?br>
林小雨的手指開始發(fā)抖，照片在她手里微微顫動(dòng)。

“你姐姐的位置……是第三排左數(shù)第七個(gè)？”

她突然問。

陳默點(diǎn)頭。

林小雨低頭數(shù)了數(shù)自己手里照片上李雪的位置：“第一排左數(shù)第五個(gè)，加上前面……正好是第17個(gè)?！?br>
17。

又是17。

陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。

他想起學(xué)校圖書館的角落里，有一個(gè)玻璃柜，里面陳列著明德中學(xué)歷年的畢業(yè)照，從1985年建校開始，一首到去年。

“走?！?br>
他突然抓住林小雨的手腕，往儲(chǔ)藏室外跑。

林小雨被他拽得一個(gè)踉蹌，相機(jī)包在背上顛得厲害：“干嘛去？”

“圖書館?！?br>
兩人沖到走廊時(shí)，早自習(xí)的鈴聲正好響起，教學(xué)樓里瞬間安靜下來，只有各班傳來的朗朗讀書聲，混合著窗外的蟬鳴，顯得格外詭異。

他們貼著墻根快步走著，路過公告欄時(shí)，陳默的腳步頓了一下。

公告欄里貼著今年的校史簡介，旁邊掛著一張放大的老照片——1985年，明德中學(xué)第一屆畢業(yè)生的合影。

照片上的學(xué)生穿著的確良襯衫，女生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠在簡陋的校門口，笑容青澀又拘謹(jǐn)。

陳默的目光像鷹隼一樣掃過照片。

第三排的角落里，靠近圍墻的位置，有一個(gè)幾乎難以察覺的透明輪廓。

很淡，淡得像水漬，但確實(shí)存在。

1985年。

建校第一年。

就有了。

林小雨順著他的目光看去，倒吸了一口涼氣：“那是……第一個(gè)?！?br>
陳默的聲音有些沙啞，“這不是意外，也不是相機(jī)故障。

這是一個(gè)規(guī)矩，一個(gè)藏在明德中學(xué)畢業(yè)照里的規(guī)矩?！?br>
從1985年到2023年，整整38年。

每一屆，都有一個(gè)“透明人”。

每一個(gè)“透明人”，都會(huì)消失。

姐姐是第幾個(gè)？

李雪是第幾個(gè)？

那個(gè)1985年的輪廓，又是第幾個(gè)？

陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案?！?br>
靜思亭在學(xué)校后山的半山腰，據(jù)說以前是個(gè)觀景臺(tái)，后來因?yàn)椤?*不好”被封了，周圍長滿了半人高的雜草，平時(shí)根本沒人去。

他小時(shí)候跟著同學(xué)去探險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過一次，亭子的柱子上爬滿了藤蔓，像個(gè)被遺棄的巨人。

“我們得去一趟靜思亭?！?br>
陳默說。

林小雨的臉色白了白：“現(xiàn)在？

可是……”她的話沒說完，因?yàn)樽呃缺M頭突然傳來一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

學(xué)生會(huì)**張昊帶著兩個(gè)干事，正往這邊走。

張昊穿著熨帖的白襯衫，袖口挽得整整齊齊，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，但那雙眼睛里，卻沒什么溫度。

“陳默？

林小雨？”

張昊的目光在兩人臉上掃了一圈，最后落在林小雨手里的照片上，笑容淡了幾分，“不去上自習(xí)，在這里干嘛？”

林小雨慌忙把照片往身后藏，手指卻不聽使喚地抖著。

張昊的目光在她發(fā)顫的手指上頓了頓，又轉(zhuǎn)向陳默，眼神里帶著點(diǎn)不易察覺的審視：“聽說你們攝影社最近在忙畢業(yè)照？

辛苦了。

對(duì)了，李雪轉(zhuǎn)學(xué)的事，你們知道了吧？

她家里突然決定的，走得急，連招呼都沒來得及打?！?br>
他說得輕描淡寫，像在說一件再平常不過的事。

但陳默注意到，他說“轉(zhuǎn)學(xué)”兩個(gè)字時(shí)，眼角的肌肉幾不**地跳了一下。

“知道了，”陳默盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我們馬上**室?！?br>
張昊笑了笑，沒再說什么，帶著干事轉(zhuǎn)身離開了。

但在他轉(zhuǎn)身的瞬間，陳默清楚地看到，他的目光掃過那張1985年的老照片，眼神冷得像冰。

首到他們的腳步聲消失在走廊盡頭，林小雨才長長地舒了口氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐在地上，臉色蒼白得像紙。

“他知道?！?br>
林小雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么?！?br>
陳默沒說話，只是攥緊了手里的舊照片。

照片背面的“17”像兩只眼睛，死死地盯著他。

他忽然有種強(qiáng)烈的預(yù)感。

這個(gè)“17”，不是序號(hào)。

是數(shù)量。

從1985年到2013年，姐姐是第17個(gè)“透明人”。

而李雪……是第18個(gè)。

下一個(gè)會(huì)是誰？

他低頭看向林小雨，發(fā)現(xiàn)她正盯著自己父親的方向——攝影社的暗房就在走廊盡頭，林小雨的父親，那個(gè)總是沉默寡言、右手食指上有一道疤痕的男人，此刻正站在暗房門口，背對(duì)著他們，肩膀微微佝僂著，像一尊沉默的石像。

陳默的心臟猛地一沉。

或許，答案不止在靜思亭。

還在那個(gè)深夜修改照片的男人身上。