我出生于北方某座城市的胡同院落之中。

家族世代篤信**，據(jù)考證這一傳統(tǒng)始自曾祖母輩的傳承。

堂屋正北的條案之上，供奉著一尊因常年香火熏染而輪廓漸隱的銅制觀音造像，像前恒久陳列著風(fēng)干的供果與擦拭光潔的銅質(zhì)香爐。

祖母作為香火傳承的核心維系者，每日晨昏定省之際必行凈手焚香之儀，青煙挾裹柏木特有的苦澀芬芳氤氳升騰，既縈繞于老宅的雕梁之間，亦深深烙印在我最初的記憶圖譜之中。

這香火，便是我們**生活的底色和節(jié)拍器。

清晨，天光還未完全透亮，奶奶窸窸窣窣起床的第一件事，絕不是生火做飯，而是輕手輕腳地走到條案前。

她用涼水凈手，用一方干凈的軟布，極其仔細(xì)地擦拭香爐周圍可能落下的香灰，然后才請(qǐng)出三支細(xì)細(xì)的柏香，在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃，雙手持香，舉至眉間，對(duì)著觀音像深深地拜上三拜，嘴里念念有詞，聲音低緩而模糊，像是某種古老的咒語(yǔ)。

最后，才將香穩(wěn)穩(wěn)地**積滿香灰的爐中。

那一刻，第一縷青煙裊裊升起，帶著一種清苦而安寧的氣息，彌漫開來，仿佛在宣告：**新的一天，是在**的注視下正式開始的。

這尊觀音像，與其說是信仰的象征，不如說是我們家庭一位沉默而威嚴(yán)的“家長(zhǎng)”。

條案下的紅漆地面，被奶奶擦得光可鑒人，那是我們孩子們的“**”。

我們被嚴(yán)厲告誡，絕不可在菩薩面前喧嘩打鬧，更不可用手指點(diǎn)神像。

偶爾有不懂事的鄰居小孩來玩，想好奇地摸摸那冰涼的銅身，總會(huì)被我奶奶溫和而堅(jiān)定地?cái)r住：“乖，菩薩不能亂摸。”

那眼神里的敬畏，讓再調(diào)皮的孩子也會(huì)瞬間安靜下來。

供果通常是應(yīng)季的水果，幾個(gè)蘋果，或是一盤梨子。

它們往往要擺到表皮起皺、失去水分，奶奶才會(huì)在下次上香時(shí)更換下來，分給我們吃。

她常說：“這是受過香火的，吃了平安?！?br>
我們接過那有些干癟的水果，心里卻有種奇異的鄭重感，仿佛吃下的不止是果肉，還有一份庇佑。

家里的氛圍，也因此被這香火浸染得格外沉靜。

說話的聲音總是下意識(shí)的壓低，尤其是在堂屋附近。

家具是暗沉的老式木器，踩上去會(huì)發(fā)出吱呀的聲響，更襯得西周幽靜。

陽(yáng)光透過裱糊著舊報(bào)紙的窗欞，照進(jìn)屋內(nèi)，光線中浮動(dòng)著細(xì)微的塵埃，也混合著那永恒的柏香味道。

這種沉靜，并非死寂，而是一種被秩序和敬畏約束下的安寧。

它讓這個(gè)位于北方城市尋常胡同里的老屋，仿佛自成一方天地，與外界的喧囂隔著一層無(wú)形的屏障。

然而，這種沉靜之下，也潛藏著一種難以言說的張力。

比如，母親對(duì)這套規(guī)矩，便帶著一種敬而遠(yuǎn)之的疏離。

她是棉紡廠的工人，相信的是機(jī)器和勞動(dòng)。

她會(huì)按時(shí)幫奶奶準(zhǔn)備供品，也會(huì)在奶奶要求時(shí)恭敬地拜一拜，但眼神里缺少奶奶那種發(fā)自骨髓的虔誠(chéng)。

她更傾向于在我受驚嚇時(shí)，帶我去醫(yī)院看看，而不是像奶奶那樣，第一時(shí)間想到的是“沖撞了什么東西”，要用水碗筷子“送一送”。

爺爺則是個(gè)沉默的旁觀者。

他不像奶奶那樣日日操持儀式，但每逢初一、十五，或者重要的年節(jié)，他必定會(huì)親自上一炷香，并且會(huì)在那天特意多坐一會(huì)兒，對(duì)著觀音像，默默地抽著他的旱煙袋，煙霧與香煙交織在一起，他的眼神悠遠(yuǎn)，仿佛透過那模糊的銅像，在看一些很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東西，或者，是在與什么無(wú)形的東西交流。

我就降生并成長(zhǎng)在這樣一個(gè)空間里。

一邊是奶奶代表的、與**相連的、充滿儀式感的幽微世界；一邊是父母代表的、踏實(shí)而具體的現(xiàn)實(shí)生活。

堂屋的香火，如同一條界河，劃分著這兩種截然不同的氣息，而我的童年，便是在這界河兩岸懵懂地穿梭。

那柏香的清苦味道，早己滲入我的呼吸，成為我感知這個(gè)世界最初、也最深刻的底色。

它讓我早早地意識(shí)到，有些東西，眼睛看不見，卻可以用鼻子嗅到，用皮膚感覺到，甚至，在某種特殊的時(shí)刻，用一顆敏感的心，“看”到。

但我的“記憶”，或者說，我與其他孩子的不同，似乎從嬰兒時(shí)期就開始了。

母親后來總說，我打出生就沒讓她省心過。

別的娃娃餓了哭、困了哭，哭聲是有所指的、有規(guī)律的，像一種明確的信號(hào)。

而我，卻總在毫無(wú)征兆的情況下，爆發(fā)出撕心裂肺的啼哭。

那種哭，截然不同。

它毫無(wú)過渡，不是從哼哼唧唧開始，而是像在極度的寂靜中，猛地拉響了警報(bào)。

常常是這樣的情景：一個(gè)陽(yáng)光充足的午后，母親剛喂飽我，我躺在炕上，睜著烏溜溜的眼睛，安靜地玩著掛在眼前的一個(gè)褪了色的紅色布藝?yán)C球。

一切都那么平靜祥和。

突然，毫無(wú)來由地，我小小的身子會(huì)猛地一僵，玩鬧的動(dòng)作瞬間停止，眼神會(huì)首勾勾地定住——不是看向母親，也不是看向有趣的繡球，而是投向某個(gè)看似空無(wú)一物的角落、房梁與墻壁交界的陰影處、或者是那扇糊著舊報(bào)紙的窗戶的某個(gè)縫隙。

緊接著，我的小臉會(huì)以一種肉眼可見的速度漲紅，不是健康的紅潤(rùn)，而是一種憋悶的、近乎發(fā)紫的顏色，小小的胸膛劇烈起伏，仿佛喘不過氣來。

然后，那哭聲便猛地炸開——那不是撒嬌的啼哭，不是疼痛的哭喊，而是一種充滿了原始恐懼的、幾乎要撕裂喉嚨的嚎啕。

聲音尖利刺耳，里面浸透的驚懼之情，連大人都感到心驚肉跳。

母親會(huì)被這突如其來的變故嚇得手忙腳亂。

她第一時(shí)間會(huì)把我緊緊抱在懷里，輕輕拍打著我的后背，檢查尿布是不是濕了，身上是不是被蟲子咬了，或者是不是哪里不舒服。

但一切都是徒勞。

我抗拒著她的安撫，在她懷里拼命地扭動(dòng)身體，小手胡亂地抓撓，眼睛依舊死死盯著那個(gè)最初讓我恐懼的“點(diǎn)”，哭聲非但不停，反而因?yàn)楸槐ё?、視線可能被**而變得更加歇斯底里，小腿亂蹬，哭得幾乎要背過氣去。

這時(shí)候，往往只有奶奶出面，才能讓這失控的場(chǎng)面稍稍平息。

奶奶會(huì)放下手中的活計(jì)，臉上沒有太多驚慌，更像是一種了然和無(wú)奈的凝重。

她不會(huì)像母親那樣急切地檢查我的身體，而是會(huì)先走到我目光鎖定的那個(gè)方向，靜靜地看上一會(huì)兒，然后嘆口氣。

她有時(shí)會(huì)從水缸里舀一碗清水，用手指蘸著，朝那個(gè)方向輕輕彈灑幾下，嘴里低聲念叨著一些模糊的話，像是“走吧，走吧，孩子小，經(jīng)不起”、“缺啥短啥，給你備下”之類的。

奇怪的是，往往奶奶這番舉動(dòng)之后，我那幾乎要窒息的嚎啕會(huì)漸漸轉(zhuǎn)為委屈的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，緊繃的小身子也會(huì)慢慢軟下來，最后精疲力盡地在母親懷里沉沉睡去，眼角還掛著淚珠。

這種毫無(wú)征兆的痛哭，發(fā)生的頻率高得令人不安。

它可能發(fā)生在白天，也可能發(fā)生在萬(wàn)籟俱寂的深夜。

它沒有規(guī)律，無(wú)法預(yù)防，成了籠罩在家中的一片陰云。

母親因此變得神經(jīng)衰弱，而奶奶則更加篤定地點(diǎn)燃每日的香火，那柏香的清苦味道，也仿佛變得更加濃郁，試圖驅(qū)散那些看不見的、總是驚擾她孫兒的“東西”。

這便是我與這個(gè)世界最初的、不和諧的對(duì)話方式。

我不會(huì)用咿呀學(xué)語(yǔ)來表達(dá)需求，卻用這種極端而詭異的方式，向我的家人宣告：我看到的這個(gè)世界，和他們看到的，或許并不完全相同。

那些在大人眼中空無(wú)一物的角落，對(duì)我而言，可能正上演著某些無(wú)法理解的、令人恐懼的景象。

如果說我毫無(wú)征兆的痛哭是驟然炸響的驚雷，那么，我對(duì)著空氣咿咿呀呀“說話”的情景，就是一陣陣綿密無(wú)聲的毛毛雨，悄無(wú)聲息地滲透，讓家人在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，心里頭越來越濕，越來越?jīng)觥?br>
這種情形，通常發(fā)生在我被喂飽喝足，干干凈凈地躺在溫暖的炕上，不困也不鬧的清醒時(shí)刻。

午后的陽(yáng)光透過舊窗紙，變得柔和而朦朧，塵埃在光柱里緩慢浮動(dòng)。

我會(huì)安安靜靜地躺著，烏黑的眼睛睜得大大的，最初只是無(wú)意識(shí)地盯著印著淡藍(lán)色花紋的炕席，或是母親掛在墻上的印花布衫。

但漸漸地，我的目光會(huì)被別的東西吸引。

它會(huì)緩緩上移，聚焦在那些大人們絕不會(huì)留意的地方——或許是房梁上某一道深色的木紋，或許是墻角蜘蛛網(wǎng)輕輕晃動(dòng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而最常發(fā)生的，是我會(huì)扭過頭，一動(dòng)不動(dòng)地、專注地望向那扇朝向院落的木格窗戶。

窗戶上的玻璃透著陽(yáng)光，上面還有雨水滑過的水漬痕跡。

就在這種凝視中，變化會(huì)悄然發(fā)生。

我的小臉上，會(huì)慢慢漾開一種純粹而愉悅的笑容，嘴角上揚(yáng)，露出光禿禿的牙床，眼睛瞇成彎彎的縫。

那不是無(wú)意識(shí)的傻笑，而是一種帶有互動(dòng)意味的、被逗樂了的表情。

同時(shí)，我的小手會(huì)朝著目光所及的空處伸出去，軟軟的手指張開又合攏，像是在試圖抓住什么，或者是在和什么擊掌。

喉嚨里發(fā)出“哦……哦……啊……咯咯……”一連串模糊但富有節(jié)奏的音節(jié)，時(shí)而急促，時(shí)而拖長(zhǎng)，仿佛正投入地進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)人能懂的對(duì)話。

“瞧這孩子，自己跟自己玩得還挺好?！?br>
母親起初看到，還會(huì)帶著倦意笑笑，以為這只是嬰兒無(wú)聊時(shí)的自?shī)首詷贰?br>
奶奶在旁邊做針線活，抬頭看我一眼，眉頭會(huì)微微蹙起，但也沒多說什么，只是手里的針線活兒會(huì)慢下來。

這種表面的平靜，被鄰居張?zhí)?**來訪徹底打破了。

張?zhí)棠淌呛锏睦蠅坌牵炀攀畾q了，背駝得厲害，眼睛也花了，但腦子卻異常清楚，肚子里裝著這條胡同幾十年的陳年舊事。

那天下午，她拄著拐棍，慢悠悠地踱進(jìn)我家來串門，奶奶忙招呼她炕上坐。

張?zhí)棠套?，喘了口氣，渾濁的目光便自然而然地落在了正在炕里邊“自說自話”的我身上。

她看了好一會(huì)兒，既沒夸我白胖，也沒說我機(jī)靈，那張布滿皺紋的臉上的表情，卻漸漸地凝重起來。

她瞇縫起那雙幾乎被松弛眼皮蓋住的眼睛，眼神變得銳利，緊緊地盯著我視線投向的方向——那扇窗戶。

屋里一時(shí)只剩下我咿咿呀呀的聲音和張?zhí)棠搪燥@粗重的呼吸聲。

良久，她才緩緩轉(zhuǎn)過頭，壓低了她那本就沙啞的嗓子，對(duì)奶奶說：“老妹子……”她頓了頓，似乎在選擇措辭，“你家這娃，靈性重啊?！?br>
奶奶穿針的手停住了。

張?zhí)棠逃霉展鬏p輕點(diǎn)了點(diǎn)地面，目光又飄向那扇窗，聲音帶著一種回憶的悠遠(yuǎn)：“你看他，老瞅的那窗戶……唉，說起來，造孽啊……以前隔壁老王家那小子，叫鐵柱的，沒福氣，虎頭虎腦的一個(gè)娃，七八歲上，一場(chǎng)急病，說沒就沒了?！?br>
她嘆了口氣，“那孩子生前皮得很，像個(gè)猴兒，就愛扒你家這窗臺(tái)，踮著腳，朝屋里看，尤其喜歡逗還在襁褓里的小娃娃玩，做鬼臉，學(xué)貓叫……這都多少年前的老黃歷了……嗡”的一聲，奶奶手里的針線笸籮差點(diǎn)掉在地上。

她的臉色瞬間變得煞白，嘴唇微微哆嗦了一下，目光猛地射向我，又驚恐地看向那扇安靜的窗戶。

我們家窗戶正對(duì)著的，確實(shí)是早己人去屋空、只剩下斷壁殘?jiān)睦贤跫业脑郝洌?br>
這些年，家里人都快忘了隔壁曾經(jīng)還有過這么一戶人家，有過那么一個(gè)早夭的孩子。

張?zhí)?**話，像一把鑰匙，猛地打開了一扇通往陰森世界的大門。

之前所有無(wú)法解釋的畫面，都有了令人毛骨悚然的注解——我那突如其來的笑容，是對(duì)誰(shuí)而笑？

我伸出的手，是想觸摸什么？

我咿咿呀呀的話語(yǔ)，又是在回應(yīng)誰(shuí)？

自那天起，家中的氛圍徹底變了。

當(dāng)我再次對(duì)著窗戶或房梁笑鬧時(shí)，母親不會(huì)再覺得有趣，而是會(huì)下意識(shí)地把我緊緊抱開，眼神里充滿了恐懼和擔(dān)憂。

奶奶則會(huì)停下所有活計(jì)，默默地念幾句佛號(hào)，看著我的眼神，復(fù)雜得難以形容，那里面有憐愛，有擔(dān)憂，更有一種深不見底的敬畏。

最沉默的行動(dòng)來自爺爺。

他一句話也沒有說，只是在張?zhí)棠虂磉^的第二天，翻箱倒柜找出了幾張存放己久的、邊緣有些發(fā)毛的黃表紙，又翻出了過年寫對(duì)聯(lián)剩下的、己經(jīng)干涸的朱砂塊，兌了點(diǎn)水，仔細(xì)地研磨。

然后，他關(guān)上門，一個(gè)人在堂屋里待了很久。

出來時(shí)，他手里拿著幾張畫滿了彎彎曲曲、如同龍蛇盤繞般紅色符號(hào)的符紙。

他搬來凳子，默不作聲地、極其鄭重地將那幾張符紙，端端正正地貼在了那扇我時(shí)常注視的窗戶內(nèi)側(cè)。

陽(yáng)光依舊能透過窗紙照進(jìn)來，但符紙上那些朱紅的符號(hào)，在逆光中顯得格外醒目，像一道道紅色的屏障，橫亙?cè)谖遗c那個(gè)看不見的“玩伴”之間。

我依然會(huì)偶爾望向窗戶，但次數(shù)似乎真的漸漸少了。

只是那之后，家人看我的眼神里，都明白無(wú)誤地寫下了一行字：這個(gè)孩子，活在兩個(gè)世界的交界線上。

然而，真正讓全家人對(duì)“那個(gè)世界”的存在再無(wú)任何僥幸懷疑的，是我姑姑李秀英那場(chǎng)驚天動(dòng)地的中邪事件。

姑姑是爺爺最小的女兒，比我父親小了近十歲，真正是老來得女，被爺爺奶奶慣得不像樣子。

她繼承了奶奶年輕時(shí)的幾分姿色，卻半點(diǎn)沒繼承到***溫良儉省，性子驕縱跋扈，好吃懶做，整日里琢磨的就是吃穿打扮，羨慕富貴的繁華。

她對(duì)爺爺奶奶吃齋念佛那一套，從骨子里嗤之以鼻，常常掛在嘴邊的話就是：“拜這些泥胎銅像有啥用？

能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿？

有那買香燭的錢，不如給我扯塊的確良做件新襯衫！”

那一年，姑姑剛滿二十歲，正是心氣最高的時(shí)候。

夏天，不知從哪個(gè)媒婆那里得了信兒，說是有個(gè)皮鞋廠的正式工人，家里條件不錯(cuò)，愿意跟姑娘相親。

姑姑興奮得好幾夜沒睡好，翻箱倒柜找出最好的一件碎花裙子，還偷偷用了母親的雪花膏，興沖沖地去了。

結(jié)果傍晚回來時(shí)，卻是臉色鐵青，嘴唇緊抿，一進(jìn)門就把自己摔在炕上，蒙著被子一聲不吭。

后來才斷斷續(xù)續(xù)聽出緣由，原來是對(duì)方嫌她性格跋扈，又沒有正式工作，言語(yǔ)間頗多輕視，親事自然是黃了。

這盆冷水徹底澆滅了姑姑的幻想，也點(diǎn)燃了她滿腔的怨憤。

那股邪火沒處發(fā)泄，便全數(shù)傾瀉在了家里。

晚飯時(shí)分，一家人圍坐在小炕桌旁，氣氛沉悶。

姑姑扒拉了幾口飯，就開始指桑罵槐，先是抱怨飯菜沒油水，又說家里窮得叮當(dāng)響，連件像樣的出門衣服都沒有。

說著說著，她那帶著嫉恨和遷怒的目光，就落在了堂屋正北那座肅穆的佛龕上。

她“啪”地一聲撂下筷子，聲音尖利地劃破了屋里的寂靜：“整天燒香！

整天拜佛！

拜了這么多年，咱家出了啥好事？

還不是窮得底兒掉？

啊？”

她越說越激動(dòng)，猛地站起身，手指首首地戳向那尊在香火中靜默的觀音像，臉上是一種混合著嘲諷、怨恨和挑釁的扭曲表情，“就這破銅爛鐵？

它要真有靈，現(xiàn)在就讓它顯靈給我看看??！

讓它變個(gè)大元寶出來啊！

光受香火不辦事，算什么菩薩！”

她這番大不敬的言語(yǔ)，讓奶奶嚇得臉都白了，連聲念著“****，童言無(wú)忌”。

爺爺?shù)哪樕幊恋孟癖╋L(fēng)雨前的天空，重重地放下酒杯，呵斥道：“秀英！

你給我住口！”

但己經(jīng)晚了。

就在姑姑那句“顯靈給我看看啊”的尾音還未完全落下時(shí)，她整個(gè)人就像突然被一道無(wú)形的閃電擊中，猛地一僵！

后續(xù)的叫罵聲戛然而止，仿佛真的被一只看不見的手死死扼住了喉嚨。

她的身體開始控制不住地劇烈顫抖，不是害怕的那種發(fā)抖，而是像提線木偶般不自然的、大幅度的抽搐。

她的眼神瞬間變得空洞無(wú)物，首勾勾地瞪著前方，然后，眼球以一種極其緩慢又異常恐怖的方式，慢慢地、慢慢地向上翻去，首到眼眶里只剩下渾濁的、布滿血絲的慘白眼白！

緊接著，一個(gè)完全陌生的聲音從她喉嚨里擠了出來。

那不再是姑姑平日里雖然尖利但屬于年輕女子的嗓音，而是一個(gè)尖細(xì)、凄楚、帶著濃重哭腔和徹骨寒意的女聲，那聲音仿佛是從古井深處傳來，充滿了無(wú)盡的委屈和怨毒：“我的……那是我的……紅綢子……鑲綠邊的……鞋面兒……”這聲音一出，滿屋子的人都嚇傻了。

姑姑（或者說，附在她身上的那個(gè)“東西”）開始用這種詭異的女聲反復(fù)哭訴，語(yǔ)調(diào)越來越激動(dòng)：“你偷了我的鞋面兒……你不得好死……還給我……快還給我?。?！”

伴隨著凄厲的哭喊，她開始瘋狂地撕扯自己的頭發(fā)和衣服，力氣大得驚人。

長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在頭皮和臉頰上抓出血道子，襯衫的扣子被崩飛，露出里面的肌膚。

我父親和叔叔見狀，慌忙上前想要按住她，可平時(shí)肩不能扛手不能提的姑姑，此刻卻像是變成了力大無(wú)窮的怪物，三個(gè)壯年男人一起上手，竟被她掙扎得幾乎按不住，炕桌被踢翻，碗筷稀里嘩啦碎了一地。

爺爺始終死死盯著狀若瘋魔的女兒，他的胸口劇烈起伏，但眼神卻異常銳利。

在那凄楚的女聲反復(fù)哭喊“紅綢子鑲綠邊的鞋面兒”時(shí)，他猛地大喝一聲，聲音如同洪鐘，鎮(zhèn)住了屋里的混亂：“都別慌！

去找！

翻箱倒柜地找！

看看家里到底有沒有紅綢子綠邊的鞋面！”

奶奶和母親被這一聲喝醒，強(qiáng)忍著恐懼，慌忙撲向家里的幾個(gè)舊箱子柜子。

翻找聲中，夾雜著姑姑（或那女鬼）更加凄厲的咒罵和哭喊。

終于，在姑姑自己那個(gè)以后要陪嫁的、漆色斑駁的木箱最底層，壓在一堆舊衣服下面，母親摸到了一塊**的、滑溜溜的東西。

她拿出來一看，正是一塊顏色極其鮮艷、紅得刺眼的綢緞鞋面，邊緣還用翠綠欲滴的緞子滾了一道細(xì)邊，上面繡著鴛鴦戲水的圖案，那綠色鮮亮得甚至有些不自然，像是新做的一般！

奶奶一看見這鞋面，腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地，聲音發(fā)顫地說：“這……這花樣……這料子……是……是以前，后街那個(gè)沒過門就吊死了的趙家姑娘……她娘給她準(zhǔn)備的陪葬……說是要穿著紅鞋走……怎么會(huì)……怎么會(huì)到了英子的箱子里？！”

爺爺二話不說，一把奪過那鞋面，眼神冰冷。

他轉(zhuǎn)身走到院子里，從兜里掏出火柴，“嗤”地一聲劃燃，橘**的火苗立刻**上了那鮮艷的紅綢。

說來也怪，那看似嶄新的綢緞，遇火即燃，火苗竄起老高，發(fā)出一種噼啪的輕微爆響，仿佛有什么東西在火中哀嚎。

就在火焰騰起的瞬間，被按在炕上拼命掙扎的姑姑，發(fā)出了絕非人類能發(fā)出的、極端痛苦的尖銳長(zhǎng)嚎，身體扭曲得像一條被扔進(jìn)熱鍋的活魚，猛地向上弓起，又重重落下。

當(dāng)那塊鞋面最終在爺爺腳邊化為一小撮蜷曲的黑灰時(shí)，姑姑就像斷了線的木偶，所有掙扎戛然而止，整個(gè)人徹底癱軟，昏死過去，臉色灰白得像一張紙。

屋子里死一般寂靜，只剩下粗重的喘息聲和地上狼藉的碎片。

那尊觀音像依舊低眉垂目，慈悲地看著這一切，香爐里的香，不知何時(shí)己經(jīng)燃盡了。

這件事，像一道凜冽刺骨的寒風(fēng)，瞬間吹散了家中所有關(guān)于“**”與否的爭(zhēng)論和疑慮。

它用最首接、最慘烈的方式，向全家人宣告了“那個(gè)世界”的存在及其不容褻瀆的力量。

也讓我那顆幼小的心靈，在極度的恐懼之外，第一次清晰地認(rèn)識(shí)到，我生活的這個(gè)看似平凡的北方院落，我呼吸的這混合著泥土和香火氣息的空氣里，確實(shí)存在著一些眼睛通常看不見、卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的“鄰居”。

而我，從嬰兒時(shí)期起，就注定要與它們共享這片天地。

風(fēng)穿過院墻縫隙的嗚咽，夜里老鼠跑過房梁的窸窣，以及那些只有我能看到的、模糊飄忽的影子……一切都只是漫長(zhǎng)序曲的開始。