說(shuō)：“真的。”
我信了。
高中，文理分科。
我選了理科。因?yàn)槲蚁胫罏槭裁础?br>物理課，講量子力學(xué)。老師說(shuō)：“電子既是一顆粒子，也是一列波。這叫波粒二象性?！?br>我舉手問(wèn)：“老師，它怎么可以同時(shí)是兩種東西？”
老師說(shuō)：“這就是量子力學(xué)的奇妙之處。”
我說(shuō)：“可它為什么可以這樣？”
老師說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，諾貝爾獎(jiǎng)得主也回答不了?！?br>我說(shuō)：“那他們研究什么？”
老師說(shuō)：“他們研究怎么用它。比如造***，造計(jì)算機(jī)?！?br>下課以后，我站在走廊上，看著操場(chǎng)上跑步的人。一個(gè)圈，又一個(gè)圈。
同桌走過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水。他說(shuō)：“你怎么老問(wèn)為什么？”
我說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胫??！?br>他說(shuō)：“知道什么？”
我說(shuō)：“知道事情為什么是這樣，不是那樣?！?br>他喝了一口水，說(shuō)：“你就是想太多。你看我，從來(lái)不想這些，活得多輕松?！?br>我說(shuō)：“那你活著為了什么？”
他愣了一下，然后笑了：“為了考大學(xué)啊。考完大學(xué)找工作，找完工作娶媳婦，娶完媳婦生孩子，生完孩子讓他考大學(xué)?！?br>我說(shuō)：“然后呢？”
他說(shuō)：“什么然后？”
我說(shuō)：“然后他考完大學(xué)，找工作，娶媳婦，生孩子，再生一個(gè)孩子，那個(gè)孩子再考大學(xué)。然后呢？”
他看了我一會(huì)兒，把水瓶往我手里一塞：“***有病吧？”
他沒(méi)等我把水瓶還給他，就走了。
我站在走廊上，看著操場(chǎng)上跑步的人。一個(gè)圈，又一個(gè)圈。
高考前一天晚上，我失眠了。
我躺在床上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從床頭延伸到床尾。我盯著那道裂縫，想：這棟樓是什么時(shí)候建的？建樓的時(shí)候，有沒(méi)有人想過(guò)，幾十年后會(huì)有一個(gè)人躺在這張床上，看著這條裂縫睡不著覺(jué)？
我媽敲了敲門，端著一杯熱牛奶進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)：“還不睡？”
我說(shuō)：“睡不著?！?br>她說(shuō)：“別緊張，好好考?！?br>我說(shuō)：“媽，我考上大學(xué)以后呢？”
她說(shuō)：“上大學(xué)啊?！?br>我說(shuō)：“上完大學(xué)以后呢？”
她說(shuō)：“找工作啊?！?br>我說(shuō)：“找完工作以后呢？”
她說(shuō)：“結(jié)婚生孩子啊。”
我說(shuō)：“然后