習(xí)慣。

他像一個(gè)幽靈，寄生在我的人生里。

那一夜，我徹夜未眠。

我攥著廚房的黑色水果刀，縮在沙發(fā)角落，眼睛死死盯著門(mén)口。
只要他敢出現(xiàn)，我就和他拼命。

可一夜過(guò)去，死寂無(wú)聲。

屋子安靜得像一座墳?zāi)埂?br>
第三章 看不清臉的陌生人，成了我的唯一朋友

第二天放學(xué)，我?guī)缀跏桥仓_步回到家門(mén)口的。

書(shū)包帶子勒得肩膀生疼，腦子里反復(fù)回放著前一晚的恐懼與不安，我甚至做好了推開(kāi)門(mén)再次看到一塵不染的房間的準(zhǔn)備，卻沒(méi)料到，一股溫?zé)嵊譂庥舻娘埐讼?，直接撞進(jìn)了我的鼻腔。

我僵在門(mén)口，半天不敢邁進(jìn)去。

客廳的餐桌上，整整齊齊擺著三菜一湯，瓷碗邊緣還帶著剛出鍋的熱氣，白霧裊裊往上飄，將整個(gè)冷清的屋子熏出了一絲不該有的煙火氣。西紅柿炒雞蛋的酸甜、青椒土豆絲的清爽、紅燒排骨的濃香，還有冬瓜蝦皮湯淡淡的鮮味兒，全都是我藏在心底、從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)的喜好。

那一刻，恐懼沒(méi)有繼續(xù)放大，反而像被一只溫?zé)岬氖州p輕按住，慢慢平息了下去。

我是個(gè)孤兒，從記事起就在福利院生活，小時(shí)候搶過(guò)飯，餓過(guò)肚子，長(zhǎng)大以后靠著補(bǔ)助和助學(xué)金勉強(qiáng)讀完高中，考上大學(xué)。這么多年，我習(xí)慣了一個(gè)人吃泡面，一個(gè)人啃面包，一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房間發(fā)呆，從來(lái)沒(méi)有人，會(huì)記得我愛(ài)吃什么，會(huì)為我精心做一頓熱飯。

這個(gè)突然闖入我生活的陌生人，用一種詭異到讓人心慌的方式，一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)了我緊閉了二十年的心防。

我站在門(mén)口，足足愣了十幾分鐘，直到飯菜的熱氣慢慢消散，才拖著發(fā)軟的腿走了進(jìn)去。指尖碰到瓷碗的那一刻，殘留的溫度順著指尖一路傳到心底，我鼻子一酸，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。

我拿起筷子，一口一口往嘴里塞著飯菜，味道好得讓我想哭，每一口都精準(zhǔn)踩在我的喜好上，仿佛這個(gè)人，已經(jīng)觀察了我很久很久，久到比我自己還要了解我。

從那天起，這個(gè)人徹底融入了我的生活。

每天清晨醒來(lái)，床頭一定會(huì)擺好干凈柔軟的衣服，厚薄永遠(yuǎn)貼合當(dāng)天的天氣；放學(xué)推開(kāi)門(mén)，桌上