是我八歲那年送走媽媽后，爸爸從她的首飾盒里拿出來(lái)給我的。
我從來(lái)沒(méi)戴過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得晦氣。
「我們那天還在涼亭吃橘子，很甜，你說(shuō)是味道像蜜橘，但更有嚼勁，還說(shuō)我們要是能一直這樣甜蜜就好了。」
陳嶼越說(shuō)越興奮，像被人撥開了記憶的開關(guān)，聲音敞亮極了。
我的手開始微微出汗。
「老陳，」我打斷了他喋喋不休的回憶，「你知道我是誰(shuí)嗎？」
「時(shí)老師啊，」他說(shuō)，聲音突然就像退了潮，重新回到了那種渾濁的狀態(tài)，「師專的時(shí)老師，教語(yǔ)文的，您找我有什么事嗎？」
嘟，嘟嘟……我把電話掛斷了。
04 左手寫的謊言
我回到書房，重新拿起那本 1999 年的日記本。
左手無(wú)意識(shí)地**著日記本右邊的頁(yè)面，那些字，「藍(lán)裙子」「睡蓮」「很甜」……
我一遍遍看，這本日記本已經(jīng)不是我第一次看了，從未懷疑過(guò)什么。
現(xiàn)在，我注意到了那個(gè)「甜」字的寫法。
陳嶼寫「甜」字，右邊的「甘」永遠(yuǎn)少一橫，這是他的習(xí)慣，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，因?yàn)橄勇闊?，他很多字都?huì)缺胳膊少腿，我沒(méi)少笑話他。
我說(shuō)你如果寫字像建筑圖紙一樣嚴(yán)謹(jǐn)就好了，他說(shuō)圖紙是給別人看的，字是寫給自己的。
可這頁(yè)紙上的「甜」，「甘」是完整的，很端正，像字帖的寫法。
不，是像我的寫法。
我在給學(xué)生批改作業(yè)的時(shí)候，為了示范正確的筆順，會(huì)工整寫下完整的「甜」字。
我的左手不自覺(jué)又抽搐了一下，這手的字是為了右手板書時(shí)不**學(xué)生視線而練的。。
后來(lái)，是為了別的。
在陳嶼出差的時(shí)候，我模仿他的字跡給婆婆寫報(bào)平安的信。婆婆住在鄉(xiāng)下，并不識(shí)字，但喜歡讓鄰居念信給她聽，在她心里，陳嶼始終是個(gè)孝順的孩子。
我也會(huì)在他忘記結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候，模仿他的字跡在日記里補(bǔ)上一句「音音，對(duì)不起。」
在他開始對(duì)我冷淡的時(shí)候，我安慰自己，替他在日記本里寫道「我今天加班，就不回家吃飯了。」放下日記本，我就自己吃掉兩份***。
我以為這是愛，是維持婚姻運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑。
現(xiàn)在我懂了，這是病，是一種比阿茲海默更早開始的，更頑