無(wú)表情的中年女人坐在柜臺(tái)后，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，只淡淡問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，聲音沒(méi)有絲毫起伏：“姓名？以及，你想尋找什么？”
“陳默。我想知道我妹妹陳曦在哪里，她三個(gè)月前失蹤了?！?br>女人點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一張泛黃的登記表，紙張粗糙，邊緣已經(jīng)卷起?！疤顚?xiě)你的基本信息，以及你愿意為‘答案’支付的故事類(lèi)型。可以是你的記憶，你的技能，或者……你未來(lái)的一段人生。我們會(huì)評(píng)估其價(jià)值。”
陳默只覺(jué)得荒誕，可一想到妹妹失蹤前最后那條語(yǔ)焉不詳?shù)亩绦?，他還是攥緊了筆，草草填寫(xiě)完畢。在“支付故事類(lèi)型”一欄，他寫(xiě)下了“一段無(wú)關(guān)緊要的記憶”——那時(shí)的他，還不知道，在這里，任何“無(wú)關(guān)緊要”的東西，都可能成為束縛他的枷鎖。
女人收走表格，指了指身后一扇厚重的木門(mén)，木門(mén)漆黑，沒(méi)有把手，也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)?！斑M(jìn)去吧，會(huì)有引導(dǎo)員帶你。記住，在里面，你是一名‘記錄員’。完成你的工作，你會(huì)得到你想要的。”
木門(mén)在他身后緩緩合上，發(fā)出一聲沉悶的“砰”，像是一把重鎖，徹底切斷了他與外界的所有聯(lián)系。門(mén)內(nèi)，是一個(gè)巨大到超乎想象的空間，高聳的書(shū)架如同一片鋼鐵森林，密密麻麻地延伸到目光無(wú)法企及的昏暗穹頂?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，在不知來(lái)源的慘白光線中緩緩沉浮，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲音，只有無(wú)盡的死寂，和書(shū)架上堆放的、泛黃的卷宗與書(shū)籍。
他下意識(shí)地想回頭，卻發(fā)現(xiàn)那扇木門(mén)早已消失不見(jiàn)，身后只剩下一面斑駁的墻壁，墻上貼著一張褪色的紙，標(biāo)題是“歸檔員行為守則（總則）”。守則第一條，赫然寫(xiě)著：“本館為故事終極歸宿，入館即視為自愿成為記錄員，遵守館內(nèi)一切規(guī)則，直至個(gè)人故事歸檔完成?！?br>沒(méi)有引導(dǎo)員，沒(méi)有其他任何人。只有寂靜，和每隔二十四小時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起的、更新規(guī)則的廣播。
前三天，他在恐慌與絕望中度過(guò)，像一只無(wú)頭**，在迷宮般的書(shū)架間亂撞，試圖尋找出口?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，這個(gè)檔案館的空間似乎會(huì)自行變動(dòng)，今天走過(guò)的路，明天再走，周?chē)臅?shū)架與標(biāo)識(shí)就會(huì)徹底改變，仿佛從未存在過(guò)。
**天，