醫(yī)院走廊的燈光慘白，像垂死病人的臉色。

周衛(wèi)國(guó)捏著繳費(fèi)單的手指，骨節(jié)發(fā)白。

單據(jù)上那個(gè)數(shù)字——187643.50——像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)他眼睛里。

“哥，媽又咳血了?！?br>
妹妹周小雨從病房里探出頭，眼睛紅得跟兔子似的，聲音壓得低低的，生怕被走廊那頭護(hù)士站聽見。

周衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他把口袋里最后那張***遞進(jìn)繳費(fèi)窗口。

刷卡。

滴——“余額不足?！?br>
冰冷的電子女聲。

余額顯示：312.77元。

窗口里的護(hù)士抬眼看了看他，眼神里沒(méi)什么情緒，大概是見多了。

她敲了敲玻璃：“還差十八萬(wàn)七千三。

今天下班前得補(bǔ)上，不然明天停藥。”

周衛(wèi)國(guó)嗯了一聲，轉(zhuǎn)身。

走廊盡頭的吸煙區(qū)，幾個(gè)病人家屬在吞云吐霧，臉上都是同款的麻木。

他靠著冰冷的瓷磚墻，慢慢蹲下去。

口袋里空空蕩蕩。

不，還剩一樣?xùn)|西。

他摸出來(lái)——一枚巴掌大的鐵牌。

銹得厲害，邊緣都磨圓了，正面刻著模糊的云紋，背面有個(gè)凹槽，像血槽。

爺爺臨終前塞給他的。

“衛(wèi)國(guó)啊……哪天，我是說(shuō)哪天，真走投無(wú)路了……滴血上去?！?br>
老爺子當(dāng)時(shí)眼睛渾濁，手抖得厲害，說(shuō)完這句就咽了氣。

家里人都當(dāng)老頭子糊涂了，說(shuō)胡話。

周衛(wèi)國(guó)盯著鐵牌。

走投無(wú)路。

他現(xiàn)在算不算？

手機(jī)震動(dòng)。

是房東的短信：“小周，房租拖一周了，明天再不交，收拾東西走人?！?br>
他深吸一口氣，把鐵牌攥進(jìn)手心。

銹鐵的棱角硌得掌心生疼。

---深夜十一點(diǎn)半。

租來(lái)的單間，十平米，一張床一張桌。

桌上堆著泡面盒，空氣里有霉味。

周衛(wèi)國(guó)坐在床沿。

鐵牌擺在膝蓋上。

窗外的城市燈光透進(jìn)來(lái)，在鐵牌表面鍍了一層虛假的光澤。

他摸出鑰匙串上的指甲刀，咬咬牙，在食指上劃了一下。

血珠冒出來(lái)。

滴在鐵牌正中的凹槽里。

一秒。

兩秒。

三秒。

沒(méi)反應(yīng)。

周衛(wèi)國(guó)扯了扯嘴角，想笑。

果然，老頭子糊涂了，自己更糊涂——嗡。

鐵牌震動(dòng)了一下。

很輕微，像手機(jī)靜音模式的震動(dòng)。

然后，它開始發(fā)光。

不是燈泡那種光，是……水波一樣的幽藍(lán)色光暈，從鐵牌表面漾開，漣漪般擴(kuò)散。

房間的墻壁開始扭曲。

對(duì)，扭曲。

像高溫下的瀝青路面，蕩漾、波動(dòng)。

一扇門，在墻壁上緩緩浮現(xiàn)。

不是實(shí)體的門，是光組成的輪廓，邊緣流淌著幽藍(lán)的電弧，噼啪作響。

門后不是隔壁房間的墻壁，是……一片廢墟。

歪斜的摩天樓骨架，戳在血紅色的天空里。

天上有兩個(gè)太陽(yáng)，一大一小，像一雙充血的眼球。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

帶著鐵銹、腐肉和某種……電離空氣的臭氧味。

周衛(wèi)國(guó)僵在原地。

腦子里一片空白。

文明晉升系統(tǒng)激活。

檢測(cè)到宿主：周衛(wèi)國(guó)（碳基生命體，文明等級(jí)：0.7）綁定完成。

冰冷的機(jī)械音，首接響在腦海深處。

新手任務(wù)發(fā)布：探索廢土世界（編號(hào)：γ-77），生存十分鐘。

任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：基礎(chǔ)物資包×1失敗懲罰：無(wú)（宿主死亡則系統(tǒng)解綁）周衛(wèi)國(guó)喉嚨發(fā)干。

他盯著那扇光門。

門那邊，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲非人的嘶吼，像某種大型動(dòng)物被撕開喉嚨的聲音。

然后是什么東西倒塌的轟鳴。

冷汗順著脊椎往下淌。

去？

還是不去？

病房里，母親壓抑的咳嗽聲仿佛還在耳邊。

妹妹通紅的眼睛在眼前晃。

他猛地站起來(lái)。

沖進(jìn)廚房，抄起那把用了三年的菜刀——刀刃都崩了幾個(gè)口子。

深吸一口氣。

踏過(guò)光門。

---熱浪撲面。

不是夏天那種悶熱，是干燥的、帶著沙塵顆粒的熱風(fēng)，刮在臉上像砂紙。

周衛(wèi)國(guó)踩在焦黑的地面上。

環(huán)顧西周。

這里是……某個(gè)城市的廢墟。

街道裂開，露出下面的管道。

汽車殘骸堆疊成山，銹成了統(tǒng)一的暗紅色。

遠(yuǎn)處那兩棟歪斜的摩天樓，玻璃全碎，黑洞洞的窗口像無(wú)數(shù)只眼睛。

天空是真的兩個(gè)太陽(yáng)。

大的那個(gè)橘紅，小的慘白。

空氣里有股甜膩的腐臭味。

他握緊菜刀，手心全是汗。

生存倒計(jì)時(shí)：09：58機(jī)械音在腦子里報(bào)時(shí)。

得動(dòng)起來(lái)。

他貓著腰，貼著斷墻移動(dòng)。

眼睛瞪大，耳朵豎起。

風(fēng)吹過(guò)廢墟縫隙的嗚咽聲，遠(yuǎn)處偶爾的碎裂聲，都讓他心跳驟停。

繞過(guò)一輛側(cè)翻的公交車。

車廂里……有東西。

周衛(wèi)國(guó)屏住呼吸，從破碎的車窗往里瞥。

白骨。

裹著破布的人形骨架，歪倒在座椅上。

懷里還抱著個(gè)小小的骨架。

他胃里一陣翻涌，強(qiáng)迫自己移開視線。

09：30時(shí)間過(guò)得太慢了。

前面有個(gè)半塌的便利店招牌，霓虹燈管只剩幾截還亮著，拼出“7…LEV…N”的殘缺字樣。

門沒(méi)了，里面黑黢黢的。

他猶豫兩秒，鉆了進(jìn)去。

貨架東倒西歪，地上全是碎玻璃和空包裝袋。

他蹲下身，快速掃視。

大部分東西都腐爛了，或者被洗劫一空。

角落里有幾個(gè)鐵罐頭，標(biāo)簽糊了，不知道是什么。

他抓了兩個(gè)塞進(jìn)隨手撿的破背包里。

08：45外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。

很重，拖著走的聲音。

周衛(wèi)國(guó)渾身汗毛倒豎，縮到收銀臺(tái)后面，從縫隙往外看。

一個(gè)人影。

不，不太像人。

佝僂著背，身上裹著層層疊疊的破布和塑料布，手里拖著一根鐵管，在碎石地上劃出刺啦刺啦的響聲。

那“人”在便利店門口停住，頭——如果那團(tuán)裹著布的東西能叫頭——轉(zhuǎn)向里面。

周衛(wèi)國(guó)死死捂住嘴。

心跳聲大得像打鼓。

幾秒后，那身影拖著鐵管，慢慢走遠(yuǎn)了。

他癱在地上，后背濕透。

07：20不能久留。

他爬出來(lái)，繼續(xù)往前摸。

穿過(guò)兩條街，在一棟相對(duì)完好的建筑前停下。

建筑門口掛著殘缺的牌子：“社區(qū)醫(yī)療中心”。

門是金屬的，半掩著。

周衛(wèi)國(guó)側(cè)身擠進(jìn)去。

里面比外面更暗。

應(yīng)急燈的綠色幽光勉強(qiáng)照亮走廊。

地上有干涸的深色污漬。

他一個(gè)一個(gè)房間找。

大部分房間空了，柜子抽屜全被拉開。

首到最里面的藥房。

鐵柵欄門被砸開了，里面一片狼藉。

但角落有個(gè)倒下的貨架，壓住了下面的柜子。

他費(fèi)力挪開貨架。

柜門鎖著。

菜刀劈上去，哐哐幾下，鎖扣變形。

拉開。

里面居然還有東西！

幾盒鋁箔包裝的藥片，標(biāo)簽上印著看不懂的文字，但有一個(gè)圖標(biāo)他認(rèn)識(shí)——紅十字。

還有幾個(gè)密封的玻璃瓶，里面是澄清液體。

他全掃進(jìn)背包。

柜子最底層，有個(gè)小鐵盒。

打開。

金光晃眼。

五根金條。

巴掌長(zhǎng)，拇指粗，沉甸甸的。

金條下面壓著一盒東西，塑封完好，上面印著：“通用抗生素Ⅲ型——廣譜強(qiáng)效，無(wú)菌真空包裝”。

周衛(wèi)國(guó)呼吸停了半拍。

藥！

03：10得回去了。

他抱著背包，原路狂奔。

避開那個(gè)拖鐵管的“人”，沖回光門出現(xiàn)的位置。

光門還在，幽藍(lán)的光暈在廢墟**下格外醒目。

01：00他最后看了一眼這個(gè)詭異的雙陽(yáng)世界，一步踏回。

---出租屋的墻壁恢復(fù)正常。

光門消失。

鐵牌上的光芒黯淡下去，變回那塊生銹的鐵疙瘩。

周衛(wèi)國(guó)癱坐在地上，大口喘氣。

背包掉在腿邊。

他顫抖著手，拉開拉鏈。

金條還在。

藥盒還在。

那兩個(gè)罐頭也在。

不是夢(mèng)。

他抓起那盒抗生素，沖到桌前，打開臺(tái)燈。

包裝完好，生產(chǎn)日期……他瞇眼辨認(rèn)——是某種他沒(méi)見過(guò)的歷法，但下面有小字：“無(wú)菌有效期：50年”。

不管了。

他撕開塑封，里面是十支獨(dú)立的注射器，預(yù)灌好了透明藥液。

說(shuō)明書是多國(guó)文字，他找到中文部分：“用于治療多重耐藥菌引起的重癥感染……”母親是**引起的重癥感染，醫(yī)生說(shuō)就是耐藥菌。

周衛(wèi)國(guó)拿起一支注射器，對(duì)著燈光。

藥液澄澈。

他的手在抖。

賭不賭？

樓下突然傳來(lái)刺耳的警笛聲。

由遠(yuǎn)及近。

不止一輛。

周衛(wèi)國(guó)沖到窗邊，掀開窗簾一角。

三輛**，閃著紅藍(lán)光，疾馳而來(lái)，停在樓下。

車門打開，穿著制服的**快速下車，抬頭看向這棟樓。

有人指著他的窗戶。

周衛(wèi)國(guó)心臟猛地一沉。

被舉報(bào)了？

他回頭，看向桌上那五根金條，和手里的抗生素。

又看看床上安靜的鐵牌。

最后，視線落在手機(jī)屏幕上——屏保是去年全家福，母親還笑得出來(lái)。

他握緊注射器，指節(jié)發(fā)白。

“媽，”他低聲說(shuō)，像在發(fā)誓，“你有救了。”

“我們的好日子……要來(lái)了。”

---