在**做跨境電商，三年沒回來(lái)了。

"樓梯，"女人說(shuō)，聲音像砂紙打磨木頭，"鐵門沒鎖。"

林靈抬頭。通風(fēng)口的洞足夠一個(gè)人鉆出去，但上方是火場(chǎng)，是濃煙的源頭。女人撐起身體，睡裙肩帶滑落，露出鎖骨下方的一道疤痕，形狀像月牙，像被牙齒咬過的印記。

"從下面，"女人指向電梯門，"撬開，爬出去。"

"下面是十六樓，"林靈說(shuō)，"電梯卡在兩層中間。"

女人笑了。那笑容讓林靈想起李阿姨，那種在收租時(shí)浮現(xiàn)的、計(jì)算小數(shù)點(diǎn)后兩位的笑容。"那就爬到十七樓半，"她說(shuō)，"那里有個(gè)檢修口，通向天臺(tái)。"

她站起來(lái)，動(dòng)作流暢得不像是剛摔下來(lái)的人。林靈注意到她的右手始終握著什么東西，指縫間露出金屬的光澤——是一把鑰匙，和李阿姨那串生銹的鑰匙不同，這把是嶄新的，齒痕鋒利，在昏暗里閃爍著手術(shù)刀般的冷光。

"你叫什么名字？"林靈問。

女人已經(jīng)鉆進(jìn)了通風(fēng)口。她的聲音從上方傳來(lái)，帶著回響和煙氣的震顫："李莉。***的茉莉。"

林靈最后看了一眼電梯門縫。那里有一線光，微弱但真實(shí)，是十六樓的安全指示燈。她想起丁一還在樓下等她，想起那三百二十塊錢，想起硬盒玉溪在玻璃柜里的金色反光。然后她抓住通風(fēng)口的邊緣，把身體拉進(jìn)煙霧的懷抱。

第二章：鑰匙

天臺(tái)的風(fēng)很大。林靈趴在水泥地上咳嗽，把肺里的黑痰吐成一朵朵骯臟的花。李莉站在邊緣，睡裙被風(fēng)吹得緊貼身體，勾勒出肋骨的位置——那里太瘦了，像被誰(shuí)從內(nèi)部掏空過。

"火是人為的，"李莉說(shuō)，沒有回頭，"從我家開始的。"

林靈撐起身體。天臺(tái)的視野很好，能看見整個(gè)回遷小區(qū)的布局：六棟一模一樣的灰色方塊，像被孩子隨手丟棄的積木，中間夾著一片枯死的草坪和三個(gè)生銹的健身器材。她認(rèn)出自己的窗戶，三樓中間那扇，掛著粉色窗簾，窗簾后面是她花了兩個(gè)周末貼滿的星星燈。

"你為什么回來(lái)？"她問。

李莉轉(zhuǎn)身。風(fēng)把她的頭發(fā)吹向一側(cè)，露出完整的臉——和照片里不同，照片里的李莉有圓潤(rùn)的蘋果肌和笑得