泵房的位置比記憶里更隱蔽。

沿著水庫西岸的土路走，穿過一片恣意瘋長的野蘆葦，路就斷了。

眼前是陡峭的崖壁，風化的頁巖一層壓著一層，像一本被水浸泡后又曬干、再也打不開的巨書。

泵房就嵌在崖壁與水庫交界的一個凹陷處，下半截常年泡在水里，水泥墻爬滿深色水漬，上半截被瘋長的爬山虎吞沒，只露出幾個黑洞洞的、沒有玻璃的窗框。

一道狹窄的水泥臺階從崖壁上鑿出來，覆滿濕滑的青苔，幾乎與山體同色。

盡頭是一扇銹蝕的鐵門，顏色是那種陳年血漬般的暗紅。

林遠在鐵門前站定。

水庫的風在這里打著旋，發(fā)出嗚咽般的低鳴。

他掏出那把黃銅鑰匙，鎖孔被鐵銹塞得嚴嚴實實。

他用力捅了幾下，毫無反應。

目光落在門框與山體的接縫處——新鮮的摩擦痕跡，還有幾點濺上去的、尚未被完全風干的泥點。

有人來過，而且就在最近。

不是用鑰匙。

他放下釣具包，從里面取出應急用的多功能工具刀，撬開薄薄的刀片，伸進門縫，上下劃動。

咔嗒。

一聲沉悶的機簧響動從內(nèi)部傳來。

不是鎖舌彈開的聲音，倒像是什么重物被移開了。

用力一推。

鐵門發(fā)出痛苦不堪的吱呀聲，向內(nèi)打開。

一股濃烈的、混合著鐵銹、淤泥和某種陳舊腐朽氣息的冷風，撲面而來。

里面比想象中深，也暗。

僅有的一點光線從門口和高處的小窗擠進來，切割出懸浮著無數(shù)塵埃的光柱。

眼睛需要時間適應。

泵房內(nèi)部是個長方形空間，很高，頂部有粗大的、銹蝕殆盡的管道縱橫交錯，如同巨獸死去的血管。

正中央是一個巨大的、用水泥澆筑的圓形泵基，如今只剩一個黑洞洞的井口，首徑足夠吞下一個人。

井口邊緣掛著幾縷枯死的水草，像是什么東西爬上來時留下的痕跡。

靠近山體的那面墻，堆著雜物：腐爛的麻袋、斷裂的撬棍、幾個印著“安全生產(chǎn)”字樣的破損柳條帽。

而在最里面，光線幾乎照不到的角落，有一張簡易的水泥臺。

臺上，有東西。

林遠打開手機電筒，光柱掃過去。

首先看到的，是一個搪瓷缸子。

白底紅字，“農(nóng)業(yè)學大寨”，杯口有一道明顯的裂紋。

陳伯那個。

缸子旁邊，是一個用厚塑料布層層包裹的筆記本。

塑料布很舊，但捆扎得異常整齊、專業(yè)。

旁邊，還散落著幾根鉛筆頭，甚至還有一塊學生用的橡皮。

最令人心悸的，是水泥臺面前的“地面”。

那里沒有積太厚的灰，顯然常有人站立或蹲坐。

地上用粉筆畫著一些雜亂的線條，細看，竟是水庫的輪廓簡圖，幾個點被反復圈畫、標注。

林遠的心臟在胸腔里沉重地撞了一下。

他走到臺前，沒有先碰搪瓷缸，而是小心地解開塑料布上的繩子。

筆記本是那種六***代常見的紅塑料皮工作筆記。

翻開扉頁，一行熟悉的、工整得近乎刻板的鋼筆字：伏牛山水庫工程日志（補充）記錄人：李工（李明淵）1967.10 - 1968.4他快速翻動。

前面大多是枯燥的水文數(shù)據(jù)、物料記錄。

但從中間開始，筆跡變得急促，夾雜著越來越多的個人化敘述和簡圖。

1968年3月15日，陰壩基三號觀測點，滲水量異常增大。

按設計，該處巖層應為完整花崗巖，但實際出現(xiàn)裂隙。

匯報指揮部，王指揮說“不影響大局，按原計劃填土”。

1968年3月28日，小雨再次測量，裂隙擴大。

計算后認為，若遇特大暴雨，庫水壓力可能從此處撕裂壩體。

這不是隱患，是定時**。

我要求停工，重新勘測。

王指揮大發(fā)雷霆，說我是“動搖軍心”、“否定群眾干勁”。

1968年4月3日我把數(shù)據(jù)和圖偷偷給了小趙（趙衛(wèi)東，倉管員），他是高中生，能看懂。

他臉都白了。

他說，他哥（趙海？

）在指揮部開車，聽到王指揮私下說，誰再敢提壩基問題，就讓他“去水庫底好好看看”。

1968年4月11日，深夜我不能再等了。

底片己藏好。

如果這本筆記被人發(fā)現(xiàn)，那我可能己經(jīng)“不慎落水”了。

記?。宏P鍵證據(jù)在“老地方”。

泵房只是開始，真相在……筆記在這里突兀地中斷。

最后一行字被用力劃去，幾乎劃破紙面，只勉強能辨出“壩……心……”兩個字。

“老地方”？

“壩心”？

林遠感到后頸的汗毛豎了起來。

他猛地抬頭，電筒光掃向那個黑洞洞的泵井。

就在這時——咚。

一聲悶響，從泵井深處傳來。

像是有石頭落水。

不。

不是石頭落水。

那聲音更沉，更悶，更像是什么沉重的東西，在深水里輕輕撞了一下井壁。

緊接著，又是一下。

咚。

帶著某種緩慢的、令人窒息的節(jié)奏。

林遠屏住呼吸，電筒光柱死死釘在井口。

水面漆黑如墨，什么也看不見。

但那撞擊聲，確確實實，從下面?zhèn)鱽怼?br>
他想起陳伯的話：“湖是活的?！?br>
還有趙海那句輕飄飄的：“這水庫邪性?！?br>
這不是邪性。

這是記憶。

是沉在最深處的、未曾化解的東西，在試圖發(fā)出聲音。

他迅速將筆記本重新包好，塞進自己的釣具包底層。

剛拉好拉鏈——嘎吱。

鐵門方向，傳來極輕微的、鞋底摩擦水泥地的聲音。

光從門外照進來，拉長了一個沉默的人影。

那人站在門口，逆著光，看不清臉。

但輪廓，林遠認得。

是陳伯。

他手里沒拿釣竿，空著雙手，就那么站著，望著林遠，也望著他身后那張水泥臺，以及臺上那個孤零零的、裂了縫的搪瓷缸子。

風從門洞灌進來，揚起地上積了二十年的灰塵。

陳伯終于開口，聲音干澀得像砂紙摩擦：“林老師，這地方……魚更不好釣。”