落在車?yán)锏年惢厶m身上，笑容淡了一點(diǎn)，眼神里閃過一絲說不清道不明的復(fù)雜情緒，快得像錯(cuò)覺。他收回目光，從口袋里掏出一張泛黃的 A4 紙，遞到了蘇曉手里。
紙上的油墨都暈開了，像是打印了很多年，上面用黑體字印著三條規(guī)則，標(biāo)題是《紡織廠家屬院住戶須知》。
“姑娘，這是咱們院子里的老規(guī)矩，” 老張的聲音壓低了一點(diǎn)，臉上沒了笑意，語氣很認(rèn)真，“你照著做，保平安。別不當(dāng)回事，老院子有老院子的講究?！?br>蘇曉低頭看著紙上的字，心里莫名地竄起一股寒意：
每晚 12 點(diǎn)后，無論門外聽到什么聲音，都不能開門、不能應(yīng)聲，尤其不能回應(yīng)喊你名字的人。
絕對不能打開、甚至靠近任何一扇刷著紅漆數(shù)字的房門。
如果有人告訴你「這里少了一個(gè)人」，立刻忘掉這句話，絕對不能深究、不能回憶。
“張大爺，這……” 蘇曉抬起頭，想問問這是什么意思，可身后的車突然傳來了開車門的聲音。
陳慧蘭下了車，站在夕陽的陰影里，目光直直地盯著老張，臉上沒了剛才的怯懦，眼神冷得嚇人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，可老張卻像是被**了一樣，往后退了一步，臉上的笑容徹底沒了。
“陳廠醫(yī)……” 他囁嚅著喊了一聲。
陳慧蘭卻像是沒聽見一樣，轉(zhuǎn)過身，拉著蘇曉的胳膊，聲音又變回了剛才溫柔怯懦的樣子：“曉曉，我想上樓，我累了?！?br>蘇曉心里有點(diǎn)奇怪，可看著母親蒼白的臉，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那張須知隨手塞進(jìn)了口袋里，拎著行李箱，扶著母親往樓上走。
她們的房子在 4 樓，402 室。老樓沒有電梯，樓道里黑漆漆的，聲控?zé)艚佑|不良，跺了好幾腳才亮，昏黃的燈光忽明忽暗，空氣里彌漫著一股濃重的消毒水味，混著潮濕的霉味，嗆得人鼻子發(fā)酸。
樓道里很安靜，安靜得不正常。明明是下班回家的時(shí)間，卻聽不到一點(diǎn)人聲，沒有炒菜的油煙味，沒有電視的聲音，沒有鄰居說話的聲音，只有她們母女倆的腳步聲，在空蕩蕩的樓道里回響，帶著回音。
蘇曉總覺得，那些關(guān)著的房門后面，有無數(shù)雙眼睛，正透過門縫，死死地盯著