一盒沒標(biāo)簽的消毒液濃縮錠，一把老舊的黃銅鑰匙，一部純黑色的加密手機(jī)。
手機(jī)屏幕亮了一下。
陳默拿起，指紋解鎖。屏幕上彈出一條簡(jiǎn)短指令：**異味異常，濱江公園3號(hào)公廁，已隔離。優(yōu)先處理。
他回復(fù)：收到。
剛要換衣服，柜門被人敲響。
“陳默！有你的信！”門衛(wèi)大爺從縫隙塞進(jìn)來(lái)一個(gè)白色信封。
信封很厚，觸感光滑。陳默撕開，一張?chǎng)探疬叺恼?qǐng)柬滑出來(lái)，帶著廉價(jià)的香水味。
“誠(chéng)邀陳默先生蒞臨云端酒店……”
同學(xué)會(huì)。
落款是張浩，還用金筆添了一行手寫字：“老同學(xué)，一定得來(lái)??！大家都想看看你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。”
陳默盯著那行字，看了很久。
老王湊過(guò)來(lái)，瞄到請(qǐng)柬，“喲！云端酒店？就那個(gè)一晚上頂咱一年工資的地方？”他拍拍陳默肩膀，“去！干嘛不去？穿精神點(diǎn)，別給咱環(huán)衛(wèi)工丟人?！?br>“嗯?！?br>陳默把請(qǐng)柬塞進(jìn)工服口袋。
他拿起那瓶消毒液，對(duì)著光線輕輕搖晃。
液體深處，似乎有極細(xì)微的銀色光點(diǎn)一閃而過(guò)。
“你真去??？”老王問。
“去。”
陳默擰緊瓶蓋，金屬與玻璃碰撞出清脆的響聲。
他看向窗外，城市天際線開始泛白，云端酒店那棟摩天樓矗立在最顯眼的位置。
三周前，那棟樓頂層的總統(tǒng)套房里，他穿著同樣的工服，處理過(guò)一個(gè)“哭泣的天使雕像”。
當(dāng)時(shí)酒店經(jīng)理嚇得腿軟，一直問：“這、這要不要報(bào)警？”
陳默只說(shuō)了兩個(gè)字：“不用?！?br>然后他用了半瓶消毒液，把雕像融成了一灘無(wú)害的灰色粉末。
現(xiàn)在，他要去同一家酒店，參加同學(xué)會(huì)。
工服口袋里的請(qǐng)柬邊緣，硌著他的大腿。
消毒液在瓶中安靜下來(lái)，像在等待什么。
陳默推開門，晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
他深吸一口氣，空氣里滿是城市蘇醒前特有的渾濁味道。
還有他手上，那怎么也洗不掉的、冰冷的消毒水味。
這味道是他的鎧甲。
也是他的鎖鏈。
2
濱江公園的公廁在晨霧里像個(gè)水泥怪物。
隔離帶已經(jīng)拉好，黃黑條紋的膠帶上印著“市政施工”。
兩個(gè)穿黑色西裝的人站在外面，看見陳默，微微點(diǎn)頭。
“**異味異常?！逼渲?