林之一搬進(jìn)錦繡里三號(hào)樓那天，h市的梅雨季剛過，暑氣裹著水汽，黏在人皮膚上像一層化不開的膜。
她租的是頂樓帶露臺(tái)的一居室，租金壓到最低，代價(jià)是隔壁連著的小次臥，住了個(gè)“特殊”的租客。房東老**收鑰匙時(shí)，指尖在柜臺(tái)敲了敲，語氣含糊：“隔壁那孩子，姓柳，叫亞賜。別跟他搭話，他不會(huì)理你的。”
林之一當(dāng)時(shí)正盯著手機(jī)里剛被駁回的方案，漫不經(jīng)心“嗯”了一聲。她沒想過要跟誰搭話，這座城市于她而言，不過是個(gè)暫時(shí)落腳的驛站——辭職、分手、考研失利，三連擊把她的銳氣磨得只剩一層薄殼，她需要的是安靜，不是鄰居。
直到搬運(yùn)行李的那晚，她才真正見到柳亞賜。
凌晨一點(diǎn)，露臺(tái)的晾衣桿突然松脫，她剛洗的床單裹著衣架砸向隔壁的窗臺(tái)。林之一攥著手**著手電，敲開了隔壁那扇刷著白漆、卻掉了皮的門。
門開的瞬間，她先聞到一股松節(jié)油混著檸檬的味道。
男人站在門內(nèi)，身形頎長(zhǎng)，穿著件洗得發(fā)白的黑色工字背心，麥色皮膚繃著流暢的肌肉線條。他手里捏著一支炭筆，指縫沾著墨色，頭發(fā)微濕，額前碎發(fā)垂下來，遮住了大半眉眼。
聽見敲門聲，他抬眼，那雙眼睛黑得像浸在水里的黑曜石，沒有溫度，也沒有波瀾。
“對(duì)不起，我的床單砸到你窗臺(tái)了，我能不能……”林之一的話卡在喉嚨里。
他看著她，嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，像要回應(yīng)，卻最終只是搖了搖頭，側(cè)身讓出一條路，指了指露臺(tái)的連通門。
全程，沒有一絲聲音。
林之一這才想起房東的話。她走過去撿床單，余光瞥見他房間的墻面——整面墻都是畫，素描、速寫、水彩，筆觸凌厲又壓抑。畫里最多的，是一條河，和一個(gè)蜷縮在河邊的小男孩。
還有一幅未完成的肖像，畫的是她。
她剛搬來半天，連窗簾都沒掛好，他已經(jīng)用炭筆，把她靠在陽臺(tái)抽煙的側(cè)影，留在了畫布上。
林之一的心跳，漏了一拍。
柳亞賜是在錦繡里住了七年的“釘子戶”。
林之一是在搬來半個(gè)月后，從樓下開雜貨鋪的張姨嘴里，拼出了他的過往。
“那孩子命苦啊?！睆堃探o她遞冰棒，嘆了口氣，“十