我是言祈。我的愛(ài)人，是他。
那一夜的雨，冷得刺骨。
我跪在長(zhǎng)街上，膝蓋抵著青石板的縫隙，硌得生疼。雨水順著額發(fā)淌進(jìn)眼睛里，我不敢抬手去擦——御前的規(guī)矩，錯(cuò)了半步，就是死罪。
父親跪在我前面三丈遠(yuǎn)的地方，官袍濕透，脊背挺得筆直。他在替邊關(guān)那場(chǎng)敗仗領(lǐng)罪。三萬(wàn)人馬，活著回來(lái)的不到三千，朝中需要一個(gè)交代，父親是主帥，這個(gè)交代只能他來(lái)給。
而我跪在這里，是因?yàn)槲沂撬膬鹤印?br>從午后跪到天黑，又從天黑跪到夜深。街上早就沒(méi)了人，只有巡街的官兵偶爾經(jīng)過(guò)，腳步聲在雨里顯得格外空洞。我的雙腿早已沒(méi)了知覺(jué)，只剩膝蓋那里一陣一陣地鈍痛。雨水順著脖頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，冷得我渾身發(fā)抖，可我咬緊了牙，不敢動(dòng)一下。
御前的規(guī)矩，跪著的時(shí)候，動(dòng)一下，就是藐視天威。
父親教過(guò)我。
父親還教過(guò)我很多。他教我為臣要忠，為子要孝，為人要正。他教我為將者當(dāng)愛(ài)兵如子，當(dāng)以死報(bào)國(guó)。他教了我十九年，教出一個(gè)溫良恭儉讓的世家子弟，卻沒(méi)教過(guò)我，有一日要跪在這長(zhǎng)街上，等著被發(fā)配嶺南。
雨越下越大。
我低著頭，看雨水從我的睫毛上滴落，砸在青石板上，濺起小小的水花。水花又落回水洼里，一圈一圈的漣漪蕩開(kāi)去，然后消失不見(jiàn)。
我想起小時(shí)候，也是這樣的雨天，我躲在父親的書(shū)房里，趴在窗邊看院子里積起的水洼。父親在案前批著公文，偶爾抬頭看我一眼，眼里都是笑。
“祈兒，看什么呢？看雨?！?br>父親走過(guò)來(lái)，站在我身后，也往外看。他的手落在我頭頂，揉了揉我的發(fā)。
“雨有什么好看的？好看?！?br>父親笑了，笑聲很輕，像窗外的雨絲。
“等你長(zhǎng)大了，”他說(shuō)，“你就會(huì)知道，這世上比雨好看的東西，多得很?！?br>我長(zhǎng)大了。十九歲，確實(shí)長(zhǎng)大了。
可我現(xiàn)在跪在雨里，渾身濕透，膝蓋痛得快要碎掉，我不知道這世上還有什么比雨好看的東西。
我不知道父親知不知道，他教了我十九年，到頭來(lái)就是這個(gè)下場(chǎng)。
雨聲里，忽然有腳步聲傳來(lái)。
不像是巡街的官兵。官兵的腳步整齊劃一，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。這腳步