第一章 一九九六，藏在貼身口袋里的二十元

一九九六年的冬天，冷得有些不講道理。

北風(fēng)像被人放開(kāi)了韁繩，在北方小城的街巷里橫沖直撞，刮在臉上，像細(xì)小的沙子，一下一下扎人。老城區(qū)的平房大多低矮破舊，墻皮脫落，窗戶(hù)縫里塞著舊報(bào)紙，即便關(guān)緊了門(mén)，屋里也依舊透著一股揮之不去的寒氣。

司敬遠(yuǎn)就是在這樣一個(gè)天寒地凍的日子里，把章齡齡娶回了家。

沒(méi)有排場(chǎng)，沒(méi)有儀式，沒(méi)有車(chē)隊(duì)，沒(méi)有彩禮，沒(méi)有三金，沒(méi)有新房。
幾桌簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的酒席，請(qǐng)的都是最親的親戚，屋子里唯一像樣的東西，是一張刷了紅漆的木板床，和一床新縫的被子。

章齡齡沒(méi)有穿婚紗，沒(méi)有化妝，甚至沒(méi)有一件新外套。
她就穿著一件洗得有些發(fā)白的暗紅色褂子，安安靜靜地站在他身邊，眉眼溫順，笑容干凈。

她嫁給他，不是因?yàn)殄X(qián)，不是因?yàn)榧揖常皇且驗(yàn)榍巴尽?br>只是因?yàn)榕匀硕颊f(shuō)，司敬遠(yuǎn)這小伙子，踏實(shí)、肯干、心眼好、能吃苦。
她信了。

可司敬遠(yuǎn)自己心里比誰(shuí)都清楚——
他窮，窮得叮當(dāng)響。

窮到結(jié)婚那天，他全身上下，翻遍所有口袋，也拿不出一張整五十。

等到晚上，賓客散盡，小小的屋子里終于安靜下來(lái)，只剩下一盞十五瓦的燈泡，昏黃的光線***人的影子拉得很長(zhǎng)，也把屋子里的清貧照得無(wú)處躲藏。章齡齡彎腰收拾桌上剩下的飯菜，把還能吃的饅頭、涼菜、剩湯一點(diǎn)點(diǎn)收攏到搪瓷盆里，動(dòng)作輕細(xì)，舍不得浪費(fèi)一星半點(diǎn)。

司敬遠(yuǎn)站在她身后，喉嚨發(fā)緊，心口發(fā)酸，一股又酸又澀的情緒堵得他喘不上氣。

他悄悄把手伸進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋。

指尖觸到兩張皺巴巴、被體溫捂得微微發(fā)熱的紙幣。

兩張十元。

一共，二十元。

這是他結(jié)婚之后，全身上下所有的錢(qián)。
是他攢了很久，最后用來(lái)應(yīng)付零碎開(kāi)銷(xiāo)，結(jié)果一分沒(méi)花，剩下的全部家當(dāng)。

這件事，他在心里暗暗打定主意：
誰(shuí)也不告訴，就連章齡齡，也絕對(duì)不能讓她知道。

不是不信任。
是不敢。

他是一個(gè)瓦工。
一個(gè)靠力氣、靠手藝、靠瓦刀和水泥吃飯