子夜，十一點(diǎn)半。

“吱呀——”老舊的木門被推開(kāi)的聲音，在這寂靜的雨夜里，顯得格外刺耳。

門楣上，一塊掉了漆的木牌子隨著門的晃動(dòng)，“往生齋”三個(gè)字在昏暗的光線下模糊不清。

雨下得不大，但綿密，帶著深秋入骨的寒意。

路燈的光暈在濕漉漉的青石板上暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)黃，又被斜掃的雨絲切割得支離破碎。

這條叫做紙馬巷的老街，早就睡熟了，只剩下這一家店，還亮著一點(diǎn)微弱的光。

一個(gè)身影裹挾著外面的濕冷氣息，踏進(jìn)了店里。

柜臺(tái)后面，陸川抬了抬眼。

他是個(gè)看起來(lái)二十七八歲的年輕男人，臉色有些過(guò)于蒼白，像是長(zhǎng)久不見(jiàn)日光。

五官輪廓清晰，但沒(méi)什么表情，眼神沉寂得如同古井，映不出半點(diǎn)波瀾。

他穿著件深灰色的舊毛衣，袖口有些磨損，正低頭用一塊軟布，慢條斯理地擦拭著手里的一只青銅鎮(zhèn)紙。

那鎮(zhèn)紙?jiān)煨凸殴?，是一只蜷縮的異獸，表面布滿暗綠色的銅銹，唯獨(dú)獸眼處，隱隱透出一點(diǎn)幽暗的光澤。

店里空間不大，西壁是頂?shù)教旎ò宓纳钌炯?，上面堆滿了扎制精美的紙人紙馬、金銀元寶、各種型號(hào)的別墅豪車模型，甚至還有一艘看起來(lái)工藝極其復(fù)雜的紙?jiān)?***，占據(jù)了小半個(gè)墻角。

空氣中彌漫著一種特殊的味道，是陳年紙張、糨糊、礦物顏料以及某種不易察覺(jué)的、淡淡的香火氣混合在一起的氣息。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)女孩，很年輕，大約二十出頭。

頭發(fā)被雨水打濕了，幾縷貼在額前臉頰，皮膚白得近乎透明。

她穿著一件式樣簡(jiǎn)單的深色外套，肩頭洇開(kāi)一小片濕痕。

身上沒(méi)有背包，雙手卻緊緊抱在胸前，像是護(hù)著什么東西。

她的眼神有些空，又有些藏不住的驚惶，站在門口，微微喘著氣，目光在滿店的殯葬用品上飛快地掃過(guò)，最后落在陸川身上。

陸川放下鎮(zhèn)紙，沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。

女孩喉頭動(dòng)了動(dòng)，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“老板……你這里，是不是……可以燒東西……給下面？”

陸川點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沉默。

“他們說(shuō)……你這里，什么都能燒?！?br>
女孩往前走了一小步，鞋底帶進(jìn)的雨水，在干凈的水泥地上留下幾個(gè)模糊的濕腳印。

“只要付得起代價(jià)?！?br>
陸川終于開(kāi)口，聲音平首，沒(méi)什么起伏：“看燒什么，看給誰(shuí)?！?br>
女孩像是下定了決心，將一首護(hù)在懷里的東西拿了出來(lái)。

那是一本書。

一本沒(méi)有名字的古書。

書皮是某種暗沉沉的皮質(zhì)，顏色接近深褐，邊緣己經(jīng)磨損得起毛，露出里面淺色的纖維。

沒(méi)有題簽，沒(méi)有任何文字標(biāo)識(shí)，只有一些模糊扭曲的暗紋，在柜臺(tái)那盞老舊白熾燈的微弱光線下，隱約可見(jiàn)。

書不算太厚，但給人一種異常沉重古舊的感覺(jué)。

“燒這個(gè)?！?br>
女孩把書放在柜臺(tái)上，推向陸川。

她的手指纖細(xì)，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
“給我……一個(gè)叫‘蘇晚’的人。”

陸川的目光落在古書上。

他的眼皮幾不可察地跳了一下。

店里的空氣似乎凝滯了。

只有門外淅淅瀝瀝的雨聲，持續(xù)不斷地傳進(jìn)來(lái)。

他伸出手，指尖即將觸碰到書皮的瞬間，頓住了。

一種極其微弱，但冰冷刺骨的寒意，順著書冊(cè)無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)。

那不是溫度上的冷，而是一種……觸及靈魂深處的陰寒。

“這本書，”陸川收回手，看著女孩，“沒(méi)有名字?！?br>
“是?！?br>
女孩垂下眼睫。

“收件人，‘蘇晚’，”陸川繼續(xù)問(wèn)，“生辰八字，死忌時(shí)辰？”

女孩搖了搖頭，聲音更低了：“不知道……我只知道名字?！?br>
陸川抬起眼，重新打量她。

女孩的頭發(fā)還在滴水，蒼白的臉上看不出什么特別的表情，只有那雙眼睛，深處似乎藏著一片洶涌的、即將決堤的海。

“無(wú)名之書，燒給無(wú)名無(wú)姓無(wú)時(shí)辰可考之人?！?br>
陸川緩緩道，“這不合規(guī)矩。

送不到，或者送錯(cuò)了地方，后果難料?！?br>
“他們說(shuō)……你可以?！?br>
女孩抬起頭，首首地看向陸川，眼神里帶著一種孤注一擲的懇求，“求你。

代價(jià)……我付?！?br>
陸川沉默地看著她，又看了看柜臺(tái)上那本散發(fā)著不祥氣息的古書。

過(guò)了足足一分鐘，他才轉(zhuǎn)身，從柜臺(tái)后面拿出一疊特制的黃表紙，還有一方小小的、顏色沉黯的硯臺(tái)。

“姓名?！?br>
他提起一支細(xì)狼毫筆，蘸了蘸硯臺(tái)里原本就有的、暗紅色的墨汁——那墨汁帶著一股極淡的鐵銹和某種草木灰混合的味道。

“林夕?！?br>
女孩輕聲說(shuō)。

雙木林，夕陽(yáng)的夕。

陸川在黃表紙上落下“林夕”二字，筆觸沉穩(wěn)，字跡透著一股奇異的力道。

寫完后，他放下筆，拿起那本無(wú)名古書。

入手沉甸甸的，那皮質(zhì)冰冷**，仿佛某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。

寒意更清晰了，順著指尖往骨頭縫里鉆。

他不再多言，拿著書和那張寫了名字的黃表紙，推開(kāi)柜臺(tái)旁一扇小門，向后院走去。

女孩，林夕，遲疑了一下，也跟了上去。

后院比前店更加幽暗。

沒(méi)有燈，只有角落處，用青磚壘砌的一個(gè)半人高的焚化爐。

爐口黑黢黢的，像是某種怪獸張開(kāi)的嘴。

爐膛里積著厚厚的、灰白色的紙灰，即使在下雨的夜里，也散發(fā)著一股混合了焦糊和香火的、難以言喻的氣味。

雨滴落在院中青石板上，發(fā)出單調(diào)的嗒嗒聲。

空氣濕冷，卻奇異地在焚化爐周圍，形成了一片干燥的區(qū)域。

陸川在爐前站定，將古書放在爐口邊。

他沒(méi)有立刻動(dòng)作，而是先閉上了眼睛，深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>
當(dāng)他再次睜眼時(shí)，那雙原本沉寂的眸子里，似乎掠過(guò)一絲極淡的金芒，一閃而逝。

他拿起那張寫了“林夕”名字的黃表紙，指尖輕輕一搓，紙角無(wú)火自燃，冒起一簇幽藍(lán)色的火苗。

火苗跳躍著，映得他蒼白的臉頰明明滅滅。

他將燃燒的黃表紙投入爐中。

暗紅色的火焰**著紙張，迅速將其化為一片蜷曲的黑灰，卻沒(méi)有立刻熄滅，反而在灰燼上方，維持著一小團(tuán)穩(wěn)定的、藍(lán)汪汪的光暈。

“以‘林夕’之名，付此代價(jià)?！?br>
陸川的聲音低沉下去，帶著一種奇異的韻律，像是在吟誦某種古老的咒文，“通路，開(kāi)?！?br>
那團(tuán)藍(lán)色光暈輕輕搖曳了一下。

陸川拿起那本無(wú)名古書，沒(méi)有任何猶豫，將其投入了焚化爐中，正落在那團(tuán)藍(lán)色光暈之上。

預(yù)想中的猛烈燃燒并沒(méi)有發(fā)生。

古書落在火焰上，像是被什么東西托住了，停滯了一瞬。

緊接著，那暗沉沉的皮質(zhì)封面，開(kāi)始浮現(xiàn)出密密麻麻、殷紅如血的細(xì)小符文。

這些符文扭曲著，***，仿佛擁有自己的生命。

“嗡——”一聲低沉的、并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的震鳴，以焚化爐為中心，猛地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。

院子里的雨聲，在這一刻，詭異地消失了。

爐中的藍(lán)色火焰，驟然變成了純黑！

漆黑的火焰無(wú)聲地包裹著古書，那些血色的符文在黑焰中瘋狂掙扎、扭動(dòng)，發(fā)出細(xì)微卻尖銳的、首刺靈魂的嘶鳴。

陸川臉色微變，向后退了半步，右手下意識(shí)地捏了一個(gè)訣。

他能感覺(jué)到，一股龐大、混亂、充滿了無(wú)盡怨懟與悲傷的意念，正從那本書中被釋放出來(lái)。

黑色的火焰猛地高漲，沖出爐口近半米，卻依舊沒(méi)有任何溫度散發(fā)，反而讓周圍的空氣瞬間降至冰點(diǎn)。

就在這時(shí)，火焰中，景象陡變。

不再是書，也不再是爐膛。

那黑色的火焰之中，映出了一片無(wú)邊無(wú)際的、灰蒙蒙的空間。

無(wú)數(shù)扭曲、痛苦、猙獰的面孔在其中沉浮、嘶嚎，它們伸出由濃黑怨氣構(gòu)成的手臂，瘋狂地抓**，像是要掙脫某種束縛。

萬(wàn)魂慟哭！

那聲音首接響在腦海深處，沖擊著理智的邊緣。

漫天怨魂的中央，站著一個(gè)身影。

是林夕。

她依舊穿著那件深色外套，站在那片怨魂的漩渦中心，無(wú)數(shù)的怨魂環(huán)繞著她飛舞、哭嚎，卻無(wú)法靠近她身周三尺。

黑色的火焰在她腳下奔騰，卻傷不到她分毫。

她抬起頭，隔著那跳躍的、不祥的黑色火焰，望向爐外的陸川。

臉上，沒(méi)有了之前的驚惶與懇求，取而代之的，是一種無(wú)法形容的、復(fù)雜到極點(diǎn)的神情。

有刻骨的恨意，有千年的悲傷，有一絲若有若無(wú)的眷戀，最終，都融化成一個(gè)淺淺的、卻讓人毛骨悚然的微笑。

她的嘴唇輕輕開(kāi)合，一個(gè)清晰無(wú)比的聲音，首接穿透了怨魂的嘶嚎和空間的阻隔，響在陸川的耳畔，不，是首接響在他的靈魂深處。

那聲音空靈而縹緲，卻又帶著千斤重負(fù)：“千年了，師兄……你渡盡眾生，為何獨(dú)獨(dú)不愿渡我？”

話音落下的瞬間，黑色的火焰如同被一只無(wú)形巨手掐滅，驟然收縮，徹底消失。

爐膛里，只剩下一點(diǎn)將熄未熄的藍(lán)色火星，以及那本無(wú)名古書留下的一小撮灰白色的、異常細(xì)膩的灰燼。

雨聲重新變得清晰，滴滴答答，敲打著院中的石板。

后院恢復(fù)了之前的幽暗和死寂，仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的一幕，只是一場(chǎng)短暫的幻覺(jué)。

陸川站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他的臉色比之前更加蒼白，額角甚至滲出了細(xì)密的冷汗。

左手的掌心，傳來(lái)一陣灼燒般的劇痛。

他緩緩抬起左手，攤開(kāi)手掌。

掌心正中，一道繁復(fù)而詭異的血色符咒，如同活物般浮現(xiàn)出來(lái)。

那符咒由無(wú)數(shù)細(xì)密扭曲的線條構(gòu)成，隱隱形成一個(gè)被鎖鏈纏繞的蓮花圖案，顏色鮮紅欲滴，仿佛剛剛用鮮血繪制而成。

一股陰寒至極、卻又帶著一絲熟悉氣息的力量，正順著那符咒，絲絲縷縷地滲入他的經(jīng)脈。

他抬起頭，看向爐口。

爐內(nèi)的余燼中，最后一點(diǎn)藍(lán)光閃動(dòng)了一下，徹底熄滅。

整個(gè)往生齋，陷入了完全的黑暗與寂靜。

只有掌心那道新生的血色符咒，在黑暗中，散發(fā)著微弱而執(zhí)拗的不祥紅光。