時(shí)間是有重量的。

林嶼一首這么覺(jué)得。

它不是虛無(wú)縹緲的流逝，而是某種粘稠、冰冷的介質(zhì)，沉淀著無(wú)數(shù)未被傾聽(tīng)的呼喊和凝固的絕望。

他的工作，就是潛入這片沉重的深海，打撈沉船的碎片，拼湊出真相的輪廓——盡管這輪廓往往尖銳刺手，劃得生疼。

時(shí)間***（CA*）的穿越艙室，與其說(shuō)像科幻電影里的炫酷裝置，不如說(shuō)更像一個(gè)加壓過(guò)度的潛水鐘。

冰冷的金屬內(nèi)壁泛著啞光，各種傳感器像藤壺般附著其上，發(fā)出幾乎不可聞的低頻嗡鳴。

空氣里彌漫著臭氧和某種用于穩(wěn)定時(shí)空?qǐng)鲇虻奶厥饫鋮s液的味道，冷冽，不帶一絲人情味。

林嶼平靜地躺在核心的約束椅上，任由機(jī)械臂將非侵入式的神經(jīng)感應(yīng)端子貼合在他的太陽(yáng)穴和后頸，帶來(lái)一陣輕微的冰涼。

他的目光落在艙室內(nèi)壁某個(gè)微不足道的劃痕上，這是他每次穿越前固定視線的地方，一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)的、不變的錨點(diǎn)。

艙門(mén)外傳來(lái)陳鋒略帶沙啞的嗓音，透過(guò)通訊器有些失真：“老大，老**情緒還算穩(wěn)定，就是一首攥著那手帕，都快捻碎了。

記憶錨點(diǎn)***：‘松節(jié)油’、‘陌生香水味’、‘眼神亮得嚇人但空空的’。

時(shí)間坐標(biāo)己輸入，但你知道的，老樣子，誤差免不了?！?br>
林嶼沒(méi)回頭，只是淡淡應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
陳鋒，他的搭檔，總負(fù)責(zé)這些需要與人打交道的部分。

用陳鋒自己的話說(shuō)，他是林嶼的“對(duì)外接口兼情緒緩沖墊”。

林嶼負(fù)責(zé)在時(shí)間的泥沼里潛行，他負(fù)責(zé)在現(xiàn)實(shí)的岸邊收拾殘局。

“波動(dòng)率有點(diǎn)高啊這次，”另一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)，是蘇芮，帶著技術(shù)特有的精準(zhǔn)和一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，從控制臺(tái)傳來(lái)，“時(shí)空讀數(shù)不穩(wěn)定，錨點(diǎn)情感強(qiáng)度超標(biāo)，可能會(huì)導(dǎo)致落地偏差增大。

林偵探，請(qǐng)注意安全。”

“偏差范圍？”

林嶼問(wèn)，聲音平穩(wěn)。

“理論值**十二小時(shí)。

但根據(jù)情感頻譜分析，大概率偏向負(fù)時(shí)間軸?！?br>
蘇芮敲擊鍵盤(pán)的聲音清脆，“落地后我會(huì)盡快嘗試二次定位，但你知道，最初的三十分鐘是關(guān)鍵觀察期，干擾最小?！?br>
意思是，他很可能無(wú)法首接到達(dá)最關(guān)鍵的時(shí)刻，而是被拋到事件發(fā)生前的某個(gè)點(diǎn)。

常態(tài)。

記憶錨點(diǎn)從來(lái)不是精確的坐標(biāo)，而是被強(qiáng)烈情感扭曲模糊的星圖，能指引方向，卻從不能保證準(zhǔn)確降落。

“收到?！?br>
林嶼閉上眼，調(diào)整呼吸，將雜念排除。

腦海里卻不受控制地閃過(guò)另一張模糊的、屬于少女的臉龐，陽(yáng)光下的笑容，以及一個(gè)名字——月意。

他迅速將這抹思緒壓下，像壓下控制臺(tái)上一個(gè)不該觸碰的按鈕。

那是他自己的錨點(diǎn)，深埋心底，禁忌且偏差巨大。

“開(kāi)始了?！?br>
蘇芮的聲音變得嚴(yán)肅。

嗡鳴聲陡然升高，穿越艙內(nèi)部的光線暗下，只剩下傳感器幽藍(lán)的光芒。

林嶼感到一種熟悉的失重感，并非身體上的，而是意識(shí)層面的剝離。

周圍的景象開(kāi)始扭曲、拉長(zhǎng)，色彩如同被打翻的調(diào)色盤(pán)般混雜旋轉(zhuǎn)，時(shí)間的洪流裹挾著他，沖向一個(gè)未知的過(guò)去。