第一章 消失在晚高峰的女孩

我叫陳默，男，今年三十二歲，在嶺城地鐵一號(hào)線體育西路站擔(dān)任站臺(tái)安全員，整整七年。

如果你從未踏足過嶺城這座人口超兩千萬的超級(jí)都市，你永遠(yuǎn)無法想象，什么叫做被人流淹沒。

體育西路站，是這座城市最恐怖的交通樞紐。三線換乘，日均吞吐客流一百二十萬，早高峰與晚高峰時(shí)，人潮像黑色的洪水，從四面八方涌進(jìn)站臺(tái)，貼著你的皮膚、你的后背、你的脖頸，把你擠得雙腳離地，像一片輕飄飄的紙，被推著向前，身不由己。

在這里，你聽不到自己的呼吸，只能聽到無數(shù)人的心跳疊在一起，沉悶、壓抑，像一面破鼓在胸腔里反復(fù)敲打。你聞不到空氣，只能聞到汗味、香水味、泡面味、潮濕的皮革味、地鐵機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)油味，混合成一種獨(dú)屬于巨型城市的、粘稠而惡心的氣息，鉆進(jìn)你的鼻腔，黏在你的喉嚨里，揮之不去。

七年了，我每天站在同一個(gè)位置，屏蔽門旁第三根立柱邊，看著人潮來了又去，去了又來。

我見過背著電腦包雙眼空洞的加班族，凌晨一點(diǎn)靠在柱子上昏睡；見過背著蛇皮袋的農(nóng)民工，怯生生地攥著一張紙質(zhì)地鐵票，被人流沖得東倒西歪；見過吵架的情侶、哭泣的學(xué)生、面無表情的小偷、眼神閃爍的流浪漢。

這座城市太大了，大到一個(gè)人哭，沒人理會(huì)。
一個(gè)人倒，沒人攙扶。
一個(gè)人，消失……
也根本，沒人發(fā)現(xiàn)。

在那件事發(fā)生之前，我一直以為，失蹤只存在于新聞里、警情通報(bào)里、偏遠(yuǎn)的小巷里。

我從沒想過，失蹤會(huì)發(fā)生在燈火通明、監(jiān)控全覆蓋、每分鐘都有上百人經(jīng)過的地鐵站臺(tái)。

更沒想過，它會(huì)第一次發(fā)生在我的眼前。

那是三個(gè)月前的一個(gè)周四，和無數(shù)個(gè)平庸又壓抑的晚高峰沒有任何區(qū)別。

時(shí)間是晚上七點(diǎn)十四分，我記得清清楚楚，因?yàn)檎九_(tái)的電子屏?xí)棵胩鴦?dòng)一次數(shù)字，而我習(xí)慣用它來確認(rèn)自己還活著。

屏蔽門外的隧道漆黑一片，下一班列車還有九十秒進(jìn)站。

站臺(tái)被擠得水泄不通，人貼著人，連轉(zhuǎn)身的空間都沒有。抱怨聲、手機(jī)視頻的外放聲、小孩的哭鬧聲