、難哄、敏感、多疑、心軟、供不起、別靠近。
這不是性格，這是判決書。
2 他來時(shí)，萬物都在退讓
第一次見何以決，是在朋友的生日局。
我縮在角落，不說話，不喝酒，不看人。
我習(xí)慣了這樣，把自己藏起來，就不會(huì)受傷，也不會(huì)麻煩別人。
他是中途來的。
很高，很干凈，氣質(zhì)安靜，不張揚(yáng)，卻一進(jìn)門就被所有人注意到。
朋友起哄，讓他坐我旁邊。
我下意識(shí)往沙發(fā)里縮了縮，渾身緊繃。
我不擅長和陌生人相處。
更不擅長和好看又溫和的陌生人相處。
他坐下，沒有逼我說話，沒有打量我，只是安靜地玩手機(jī)，偶爾應(yīng)和兩句別人的玩笑。
過了一會(huì)兒，他遞過來一杯熱檸檬水，聲音很低，很輕：
“看你沒喝什么，這個(gè)不冰?！?br>我愣了一下，沒接，也沒抬頭。
敏感和多疑已經(jīng)在腦子里炸開：
他為什么給我？
是出于禮貌，還是覺得我奇怪？
等下會(huì)不會(huì)跟別人說我孤僻？
他好像看出我的僵硬，手停在半空，沒有強(qiáng)迫，也沒有收回，只是安靜等著。
幾秒后，他輕輕說：
“我沒有別的意思，你別害怕?！?br>別害怕。
這三個(gè)字，一下子戳中我最軟的地方。
長這么大，很少有人對(duì)我說這三個(gè)字。
他們只會(huì)說：
“你怎么這么內(nèi)向？”
“你能不能開朗一點(diǎn)？”
“你怎么這么敏感，累不累？”
只有他說：別害怕。
我終于抬起頭，看了他一眼。
他眼睛很亮，很溫和，沒有一絲不耐煩，也沒有一絲審視。
那一瞬間，我心里那道緊閉了很多年的門，輕輕，晃了一下。
后來他告訴我，那天他第一眼就注意到我。
“你像一只受驚的小貓，縮在那里，誰都不敢信，我看著有點(diǎn)心疼?！?br>他開始主動(dòng)找我。
發(fā)消息，不頻繁，不越界，不施壓。
早安晚安，不多問，不窺探，不逼迫我打開自己。
我依舊敏感、多疑、慢熱。
他秒回，我會(huì)想：他是不是很閑？
他隔一會(huì)兒回，我會(huì)想：他是不是不想理我？
他說一句玩笑，我會(huì)反復(fù)琢磨：他是不是在諷刺我？
我不回消息，他不追問。
我情緒冷淡，他不逼迫。
我突然沉默，他就安靜陪著。
他