我爬起來(lái)，從行李箱底層翻出一個(gè)牛皮紙袋。
我沒(méi)打開(kāi)它。只是握在手里，看著上面褪色的字跡。
那是爸爸的筆跡。
三年半前，他們出了車(chē)禍。
媽媽當(dāng)場(chǎng)走了，爸爸在ICU撐了三天。他走之前，把這個(gè)牛皮紙袋交給我，說(shuō)：“念念，以后這就是你的家了。爸爸媽媽不在了，你要好好照顧自己。”
我抱著那個(gè)袋子，哭了一整夜。
后來(lái)我遇見(jiàn)了陳浩。他對(duì)我很好，結(jié)婚后搬進(jìn)了這套房子。
婆婆從一開(kāi)始就不喜歡我。嫌我沒(méi)父母，嫌我“來(lái)路不明”。
可陳浩說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以后我們就是一家人了?！?br>我信了。
婚禮那天，婆婆當(dāng)眾說(shuō)那番話的時(shí)候，我沒(méi)解釋。
我想，解釋什么呢？日子是過(guò)出來(lái)的，不是爭(zhēng)出來(lái)的。
三年了。
我一直在忍。
忍她挑剔我的飯菜不好吃。忍她嫌棄我工作忙、不著家。忍她說(shuō)“要不是我兒子，你能住這么好的房子？”
我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她，這房子是誰(shuí)的。
我把牛皮紙袋放回行李箱，鎖好。
窗外，天快亮了。
陳浩發(fā)來(lái)消息：“我跟我媽說(shuō)了，她同意你回來(lái)。但主臥先讓悅悅住，你住次臥。就住一陣子，等悅悅找到房子就搬走。”
我看著這行字，沒(méi)回。
十分鐘后他又發(fā)：“念念，你說(shuō)句話?！?br>我打字：“好?！?br>只有一個(gè)字。
手機(jī)那頭安靜了。
他大概覺(jué)得我還是跟以前一樣，忍忍就過(guò)去了。
也對(duì)。三年了，我不是一直這樣嗎？
我收拾好行李箱，退了房，去上班。
這一天我加班到很晚。
九點(diǎn)多，我拎著行李箱回到那扇門(mén)前。
門(mén)鎖密碼是新的。婆婆在電話里告訴陳浩，陳浩告訴我的。
我輸入密碼。
門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)處多了兩雙女式拖鞋。一雙是婆婆的，一雙是陳悅的。
我的拖鞋不見(jiàn)了。
3.
客廳里，婆婆和陳悅正在看電視。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，陳悅連眼皮都沒(méi)抬。婆婆瞥了我一眼，語(yǔ)氣冷淡：“回來(lái)了？次臥收拾好了，自己去吧?！?br>“好。”
我拖著箱子往里走。
路過(guò)主臥門(mén)口，門(mén)開(kāi)著。我看見(jiàn)我的東西被胡亂堆在角落。
化妝臺(tái)上擺著陳悅的護(hù)膚品，衣柜門(mén)敞開(kāi)，里面掛著陳悅的衣服。
床上是陳悅的被子。