主任?！?br>婆婆這才滿意了。
她拿著申請(qǐng)表，坐到一邊填寫。我站在旁邊，看著她一筆一畫寫著我的名字。
林晚。
執(zhí)業(yè)十二年，我用這個(gè)名字簽過(guò)無(wú)數(shù)份文件。**書、答辯狀、調(diào)解協(xié)議、離婚判決書。
但從來(lái)沒(méi)有一份，是這樣的。
“愣著干什么？”婆婆抬頭看我，“幫我看看這個(gè)字怎么寫?！?br>她指著表格上的一個(gè)空格。
“籍貫?！蔽艺f(shuō)。
“我知道是籍貫，我問(wèn)你***‘南’怎么寫。”
我蹲下來(lái)，在她手邊的紙上寫了一個(gè)“南”字。
婆婆看了一眼：“你的字還行。比我兒子寫得好。”
這大概是三年來(lái)，她對(duì)我說(shuō)過(guò)的唯一一句夸獎(jiǎng)。
我說(shuō)：“謝謝媽。”
她沒(méi)理我，繼續(xù)填表。
沈浩在旁邊刷手機(jī)。屏幕上是一個(gè)游戲界面。
我看了他一眼。他沒(méi)抬頭。
等候區(qū)的人不多，但每個(gè)人都在偷偷看我們。
我知道他們?cè)谙胧裁础?br>這個(gè)兒媳婦真可憐。這個(gè)婆婆真厲害。這個(gè)男人真沒(méi)用。
但他們不知道的是——
我今天，是故意跟來(lái)的。
因?yàn)槲蚁肟纯矗X美華到底能做出什么事。
也想看看，沈浩到底會(huì)不會(huì)開(kāi)口。
三年了，他一次都沒(méi)有為我說(shuō)過(guò)話。一次都沒(méi)有。
**罵我“高攀”的時(shí)候，他在打游戲。**嫌我工資低的時(shí)候，他在打游戲。***我簽保證書的時(shí)候，他還在打游戲。
我有時(shí)候想，我嫁的到底是一個(gè)人，還是一臺(tái)***。
“填好了。”婆婆站起來(lái)，把表格遞給我，“你檢查一下有沒(méi)有錯(cuò)?！?br>我接過(guò)來(lái)，從頭到尾看了一遍。
籍貫寫的是“**”。職業(yè)寫的是“公司職員”。
我是律師。市律協(xié)婚姻家事專業(yè)委員會(huì)副主任。
但在婆婆眼里，我“不過(guò)是個(gè)打工的”。
“沒(méi)錯(cuò)。”我把表格還給她。
婆婆拿著表格，走向窗口。
2.
“請(qǐng)問(wèn)，能公證嗎？”婆婆把表格遞過(guò)去。
工作人員接過(guò)去，說(shuō)：“稍等，我去問(wèn)一下主任?！?br>她起身進(jìn)了里面的辦公室。
婆婆回到座位上，開(kāi)始跟我講這份保證書的來(lái)歷。
“我花了三千塊錢，找律師擬的?！彼穆曇舨恍?，“專門針對(duì)你們這種情況。”
“什么情況？”我問(wèn)。
“就是……”婆