“林念，把這個(gè)簽了?！?br>婆婆把一疊文件推到我面前。十五頁(yè)，裝訂整齊，最后一頁(yè)留著簽字欄。
小姑子陳建美站在旁邊，笑得意味深長(zhǎng)：“嫂子，這是家庭財(cái)產(chǎn)協(xié)議，我找專業(yè)人士寫的。簽了，你就是陳家人了?！?br>我看了一眼坐在沙發(fā)上的丈夫***。他低著頭玩手機(jī)，像沒聽見一樣。
“建國(guó)覺得呢？”我問。
“媽說簽就簽唄?！彼^都沒抬。
我拿起那疊文件。十五頁(yè)，三十六條。每一個(gè)字，我都看得清清楚楚。
父親的聲音在耳邊響起：簽字前，看清楚每一個(gè)字。
我拿起筆，在最后一頁(yè)簽下自己的名字。
婆婆笑了，把文件收進(jìn)抽屜里，鎖好。
她不知道，那把鎖，鎖不住任何東西。
1.
我叫林念，結(jié)婚三年。
三年前的婚禮上，婆婆當(dāng)著三百個(gè)賓客的面說：“我兒子要不是心善，哪輪得到你?！?br>那天，她給我的彩禮是三萬八。
同一個(gè)月，她給小姑子買了一輛十二萬的車。
“建美剛離婚，心情不好，買輛車散散心?！彼沁@么解釋的。
我沒說什么。
蜜月旅行被取消了?！凹依餂]錢?！逼牌耪f。
我也沒說什么。
我以為日子會(huì)慢慢好起來。
三年過去了，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
“嫂子，你簽字的時(shí)候手抖了一下，是不是緊張了？”小姑子陳建美湊過來，眼睛里全是得意。
“沒有?！蔽艺f。
“那就好?！彼α诵?，“這份協(xié)議是我托朋友寫的，他可是法律專業(yè)的?！?br>“哪個(gè)學(xué)校的？”
“你管那么多干嘛？反正比你一個(gè)小文員懂?！?br>我沒接話。
陳建美最近離了婚，搬回娘家住。她把我和建國(guó)的主臥占了，說那間房朝南，對(duì)她的皮膚好。
婆婆說：“建美剛離婚，讓著她點(diǎn)?！?br>建國(guó)說：“都是一家人，將就將就?！?br>我們搬進(jìn)了那間十平米的小房間。床靠著窗戶，窗外是一堵墻。
“嫂子，協(xié)議簽了，咱們就是真正的一家人了。”陳建美又開口了，“以后你的就是我們的，我們的也是……我們的?！?br>她說完自己笑了起來。
婆婆也笑了。
建國(guó)在玩手機(jī)，沒聽見。
我看著他們，想起簽字時(shí)那份文件上的每一條。第三條，第七條，第十二條。