利店。
便利店的燈亮著。收銀員在玩手機(jī)。我站在收銀臺(tái)邊上，喘了很久很久，才感覺(jué)心臟跳得慢了一點(diǎn)。
收銀員抬頭看了我一眼：“沒(méi)事吧？”
我說(shuō)沒(méi)事。
我沒(méi)敢回去。
我在便利店的塑料椅子上坐到天亮。中間我睡著了幾次，每次一閉眼，就看見(jiàn)那只手。它抓著我的腳踝。它扒著門(mén)框的邊緣。它正在從床底下往外爬。
天亮了。我回去收拾東西。我要搬家。押金不要了。房租不要了。我只要離開(kāi)這兒。
我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋子里和我走的時(shí)候一模一樣。燈還亮著。臥室的門(mén)還開(kāi)著。那張床還擺在那兒。
我站在客廳里，看著那張床，看了很久。
什么也沒(méi)有。
我走過(guò)去，走到臥室門(mén)口，往床底下看了一眼。
3 床板上的抓痕
空的。
我松了一口氣，轉(zhuǎn)身去拿行李箱。剛轉(zhuǎn)過(guò)身，手機(jī)響了。
是周姐的電話。
“喂，小陳啊，你今天是不是要搬走？”
我說(shuō)是。
周姐在那頭沉默了幾秒，說(shuō)：“你走之前，能不能幫我把鑰匙放在門(mén)口墊子底下？我現(xiàn)在人在外面，趕不回去?！?br>我說(shuō)行。
周姐又說(shuō)：“那個(gè)，你這兩天，沒(méi)出什么事吧？”
我說(shuō)沒(méi)有。
周姐又沉默了幾秒，說(shuō)：“沒(méi)事就好。那房子，以前也租給過(guò)一個(gè)年輕人，后來(lái)搬走了。也沒(méi)出什么事。你走吧。走了就好?！?br>她掛了。
我握著手機(jī)，站在那兒?？傆X(jué)得她最后一句話哪里不對(duì)。走了就好。走了就好？
我沒(méi)多想。我繼續(xù)收拾東西。
收拾到一半，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。
可能是落在床底下了。
對(duì)，床底下。我昨天趴在床邊往里照手電筒的時(shí)候，順手把手機(jī)放在地上了。后來(lái)爬起來(lái)，忘了拿。
我站在那兒，看著那張床。
大白天的。窗戶開(kāi)著。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。什么也沒(méi)有。
我趴下去，往床底下看。
空的。
我拿手電筒往里照了照——空的。
可我的手機(jī)不在那兒。
奇怪。我明明放在地上了。可能是我記錯(cuò)了。可能是昨天周姐來(lái)的時(shí)候幫我收起來(lái)了。
我站起來(lái)。剛站到一半，我看見(jiàn)了一樣?xùn)|西。
床沿的木板上，有幾道劃痕。很新的劃痕。
像是被人用手指甲，一下一下，撓出來(lái)的。
我沒(méi)忍