晚上九點(diǎn)零三分，李薇關(guān)掉了客廳的主燈。

這是她搬進(jìn)青藤小區(qū)第七天養(yǎng)成的習(xí)慣。

七天前，她第一次在陽(yáng)臺(tái)上看到對(duì)面3號(hào)樓的那個(gè)窗戶——老式鋼窗，玻璃有些泛綠，像隔著一層淺水。

窗后站著一個(gè)人影，一動(dòng)不動(dòng)，面朝她的方向。

李薇當(dāng)時(shí)正抱著剛洗好的衣服，水珠滴在地板上，她數(shù)了整整三分鐘，那人影連肩膀的起伏都沒(méi)有。

不是雕像，小區(qū)里沒(méi)人會(huì)在陽(yáng)臺(tái)放真人比例的雕塑。

更詭異的是，那人影的輪廓在暮色中逐漸清晰：是個(gè)老**，頭發(fā)挽成髻，穿著深色褂子。

她安慰自己：老人喜歡發(fā)呆，正常。

但第二天同一時(shí)間，人影又出現(xiàn)了。

同樣的位置，同樣的姿勢(shì)，仿佛被設(shè)定好的程序。

今晚是第七次。

李薇留了盞落地?zé)?，光線勉強(qiáng)夠她走到陽(yáng)臺(tái)。

她拉開(kāi)窗簾一條縫，動(dòng)作熟練得像個(gè)老練的**者——雖然她才是被觀看的那一方。

對(duì)面窗戶亮著昏黃的光，不是白熾燈，更像是蠟燭或者老式燈泡。

人影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，輪廓比前幾日更清晰。

老**手里端著個(gè)銅盆，盆里有什么東西在燃燒，跳躍的火光照亮她下半張臉：緊閉的嘴唇，法令紋深如刀刻。

她在燒東西。

紙錢。

李薇認(rèn)出那些翻卷的黑色碎片。

灰燼從盆沿飄出來(lái)，在夜色中像逆飛的黑雪。

燒紙不奇怪，清明中元，小區(qū)里常有人找角落祭奠。

但連續(xù)七晚，同一時(shí)間，同一位置，面對(duì)同一方向——她的方向——這就不只是祭奠了。

這是儀式。

李薇感到頸后汗毛豎起。

她拿出手機(jī)，調(diào)到錄像模式，放大。

像素在夜色中模糊，但仍能看清老**的動(dòng)作：她不是隨意燒紙，而是有節(jié)奏地，一張，停頓，再一張，嘴唇翕動(dòng)，像是在念什么。

手機(jī)突然震動(dòng)，李薇嚇得差點(diǎn)脫手。

是閨蜜林曉發(fā)來(lái)的微信：“周末去新開(kāi)的那家火鍋店？

據(jù)說(shuō)毛肚絕了?！?br>
李薇手指發(fā)冷，打字：“曉曉，你記不記得青藤小區(qū)以前出過(guò)什么事？”

“怎么了？

你那邊鬧鬼??？”

配了個(gè)賤兮兮的表情包。

“對(duì)面樓有個(gè)老**，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在陽(yáng)臺(tái)燒紙，對(duì)著我家?！?br>
消息發(fā)出去后，林曉的電話首接打了過(guò)來(lái)。

“薇薇，你確定是燒紙？

不是燒別的？”

“紙錢。

我認(rèn)得出?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“你問(wèn)問(wèn)物業(yè)？

或者……你搬來(lái)前，那房子死過(guò)人嗎？”

這話像冰水順著脊椎澆下去。

李薇租這間房是因?yàn)楸阋恕仁袌?chǎng)價(jià)低三成，中介說(shuō)是房東急租，簽合同時(shí)她隱約覺(jué)得不對(duì)勁，但***余額讓她閉了嘴。

“我問(wèn)過(guò)中介，他說(shuō)上一任租客是正常退租?！?br>
“中介的話能信？”

林曉壓低聲音，“我查查。

你先別慌，也許就是**老**。

對(duì)了，你錄下來(lái)沒(méi)？”

“錄了?！?br>
“發(fā)我看看。

還有，今晚鎖好門，陽(yáng)臺(tái)門也鎖?！?br>
掛掉電話，李薇再看向?qū)γ鏁r(shí)，窗戶己經(jīng)暗了。

老**和人影一起消失，仿佛從未存在。

只有空氣中隱約飄來(lái)的煙味，混合著舊紙和某種香料燃燒后的氣息，證明剛才不是幻覺(jué)。

她檢查了所有門窗，把防盜鏈掛上。

臨睡前，手機(jī)亮了一下，是林曉發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音有些緊繃：“薇薇，我剛搜了青藤小區(qū)，三年前有個(gè)案子，一個(gè)獨(dú)居老人死在屋里，兩個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。

但不是你那個(gè)樓。

還有……你錄的那個(gè)視頻，我放慢了看，老**燒紙的時(shí)候，嘴巴動(dòng)的口型，好像是在數(shù)數(shù)。”

李薇點(diǎn)開(kāi)視頻，把最后十秒放慢到0.5倍速。

昏黃光線下，老**的嘴唇規(guī)律地開(kāi)合：一、二、三、西……數(shù)到七時(shí)，她抬起頭，目光似乎穿透鏡頭，首首看向李薇。

而今天，正是李薇住進(jìn)來(lái)的第七天。