天剛蒙蒙亮，晨霧還黏在窗玻璃上，林嶼是被手腕的*意弄醒的。

指尖撫過那根紅繩，銀星子硌著掌心，熟悉的茫然瞬間漫上來——這繩子是誰送的？

為什么會(huì)戴在自己手上？

腦海里清晰的畫面，只剩七夕那晚的糖水鋪，冰鎮(zhèn)酸梅湯的甜涼，還有一道牽著他的、溫?zé)岬恼菩?，可那人的所有，都成了抓不住的虛影?br>
他坐起身，打量著這間熟悉又陌生的臥室，書桌上擺著洗干凈的草莓，果蒂還帶著新鮮的水珠，旁邊壓著一張便簽，字跡清雋：醒了先吃點(diǎn)水果，溫牛奶在廚房。

落款沒有名字，只有一個(gè)簡單的“逾”字。

林嶼捏著便簽，心口莫名發(fā)悶，像被什么東西堵著，他走到客廳，玄關(guān)處擺著一雙不屬于他的男士拖鞋，鞋碼偏大，鞋邊被打理得干干凈凈，看得出來是常來的人。

廚房的奶鍋溫著，掀開蓋子就是濃郁的奶香，灶臺(tái)邊還放著他愛吃的桂花糕，層層疊疊的糖霜，是巷口那家老字號(hào)的味道。

有人把他的喜好記得一清二楚，可他偏偏，一點(diǎn)都想不起來。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起時(shí)，林嶼正站在廚房門口，手里捏著一塊桂花糕，咬了一半，甜意漫在舌尖，卻嘗不出半點(diǎn)滋味。

江逾白推門進(jìn)來，手里拎著剛買的豆?jié){油條，看見他時(shí)，腳步頓了半秒，眼底那點(diǎn)剛涌上來的笑意，瞬間被溫柔的無奈取代。

他太熟悉這個(gè)眼神了——茫然，無措，帶著一絲對(duì)周遭的陌生，這是每一個(gè)第十五日，林嶼看向他的模樣。

“早?！?br>
江逾白先開了口，聲音放得極輕，像怕驚擾了易碎的泡沫。

林嶼看著他，眉頭微蹙，下意識(shí)地往后退了半步，攥緊了手里的桂花糕：“你是……？”

這三個(gè)字，像一根細(xì)針，輕輕刺過江逾白的心臟，不疼，卻麻意蔓延，從心口到指尖，反反復(fù)復(fù)，己經(jīng)記不清是第幾次聽見了。

可他依舊笑著，把東西放在餐桌上，解下外套搭在椅背上，動(dòng)作自然得像在自己家：“我叫江逾白，是你的朋友?！?br>
朋友。

林嶼在心里默念這兩個(gè)字，看著江逾白熟練地給他盛豆?jié){，挑走油條里的蔥，那些動(dòng)作太過自然，太過親昵，根本不像是普通朋友。

他想問什么，話到嘴邊，卻只剩一句：“我……是不是忘了什么？”

江逾白的手頓了頓，抬眼看向他，眼底的溫柔像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“沒什么，只是一些小事，忘了也沒關(guān)系?！?br>
他沒有說，這是他們相守的第N個(gè)十五天；沒有說，昨天林嶼還靠在他懷里，說要把他的樣子刻進(jìn)眼睛里；沒有說，每一次的忘記，都像把他的心臟撕開，再小心翼翼地拼回去。

林嶼坐在餐桌前，喝著溫?zé)岬亩節(jié){，看著對(duì)面的江逾白，這個(gè)人眉眼清俊，氣質(zhì)溫和，看他的眼神里，有他讀不懂的深情和執(zhí)著。

他的指尖又撫上腕間的紅繩，抬頭問：“這根繩子，是你送的嗎？”

“是?！?br>
江逾白點(diǎn)頭，“七夕那天送的，你說喜歡?！?br>
七夕。

這兩個(gè)字像一把鑰匙，撬開了一點(diǎn)模糊的記憶，石板路，晚風(fēng)，牽在一起的手，還有耳邊低低的說話聲，可再想往下深究，腦袋就開始隱隱作痛，那些畫面瞬間碎成粉末，散在空氣里，抓都抓不住。

“別想了。”

江逾白伸手，輕輕按住他的額頭，指尖的溫度微涼，壓下了他額頭的疼意，“醫(yī)生說過，別勉強(qiáng)自己回憶，會(huì)難受?！?br>
林嶼愣著，任由他的手放在自己額頭上，掌心的溫度透過皮膚傳過來，陌生，卻又帶著一種莫名的安心。

他看著江逾白的眼睛，那雙眼睛里，藏著太多他看不懂的情緒，像一片深邃的海。

窗外的晨霧散了，陽光落進(jìn)來，落在兩人之間的餐桌上，落在那根紅繩的銀星子上，閃著細(xì)碎的光。

江逾白收回手，拿起桌上的背包，看向他：“今天天氣好，帶你去個(gè)地方?！?br>
林嶼看著他，沒有拒絕。

心里有個(gè)聲音在告訴他，跟著這個(gè)人走，準(zhǔn)沒錯(cuò)。

他不知道，江逾白帶他去的地方，都是他們一起走過的路，那些路，江逾白己經(jīng)走了一遍又一遍，每一次，都帶著一個(gè)忘記了他的林嶼，試圖把他們的故事，重新刻進(jìn)他的腦海里。

第十五日的風(fēng)，吹走了林嶼的記憶，卻吹不散江逾白的執(zhí)著。

風(fēng)里藏著未說出口的愛意，和一場注定要重復(fù)的，拾憶之旅。